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Le  mari  de  la  couturière 


—  Monsieur  Gilles  Reygnould  ? 

Une  voix  de  femme  répondit,  au  fond  du  petit 
café  obscur  : 

—  Il  va  venir.  Ces  Messieurs  ne  sont  pas  en- 
core là.  Eusèbe,  allumez! 

Le  garçon  qui  sommeillait,  se  leva,  frotta  une 
allumette  sur  son  pantalon  et  la  clarté  d'un  bec 
de  gaz  jaillit.  Marcel  Landrieu  jeta  à  terre  sa 
mauvaise  valise  de  toile  et  s'assit. 

—  Je  vais  l'attendi-e. 

—  Que  faut-il  servir  à  Monsieur  ? 

—  Un  grog,  bien  chaud. 

Dehors,  une  bruine  tombait.  Marcel  dont  le 
regard  encore  plein  des  splendeurs  de  son  Midi 
natal  cherchait  rêveusement  le  Ciel,  ne  vit  que 
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la  silhouette  de  l'affreux  sapin  de  gare  qui  l'a- 
vait amené.  Sur  la  galerie,  sa  malle  assujettie 
avec  des  cordes,  une  malle  de  bonne,  attendait 
le  gîte  où  il  réfugierait  son  ambition,  la  soif  de 
gloire  rapide  et  de  lucre  immédiat  qui  l'amenait, 
fils  de  poète-paysan,  tenu  à  sa  terre  lumineuse 
par  les  liens  vigoureux  de  l'atavisme,  dans  ce 
Paris  triste  et  frileux,  mouillé  de  pluie.  Ses 
vingt  ans  solides  le  cuirassaient  d'ailleurs  contre 
toute  tristesse.  Puis,  l'humble  café  aux  glaces 
moisies,  a  "la  moleskine  éventrée.  lui  rappelait 
l'estaminet  de  là-bas  où  les  mauvaises  tètes  du 
pays  mélangent,  non  sans  gloriole,  la  bière  aigre 
à  la  limonade  sucrée.  Cela  ne  lui  déplaisait  pas 
de  commencer  la  conquête  de  la  grande  ville 
par  ce  coin  sombre  et  ignoré.  Ce  serait  un  sou- 
venir qui  l'amuserait,  plus  tard.  Et  il  suivait 
avec  sympathie  le  garçon  qui  dépliait  un  petit 
tapis  de  jeu,  préparait  les  caries  et  les  jetons. 

—  Deux  heures  et  quart.  M.  Reygnould  ne 
tardera  pas  à  arriver.   Quel  temps  ! 

Marcel  commença  la  conversation.  11  eût  dé- 
siré que  la  caissière  s'en  mêlât;  mais,  austère 
et  junonienne,  elle  s'absorbait  dans  une  dentelle 
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au  crochet;  on  ne  voyait  d'elle  que  des  ban- 
deaux d'un  blond  gras  sur  son  front  pur.  Elle 
ne  consentit  à  se  dérider  que  lorsque  le  jeune 
homme  conta  gaiement  son  arrivée  à  la  gare 
de  Lyon,  sa  détresse  de  provincial  au  milieu 
du  tumulte  et  la  mauvaise  impression  quU  avait 
produite  sur  les  cochers  de  fiacre;  ceux-ci  se 
l'étaient  repassé  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  enfin 
sur  un  carrosse  antédiluvien  dont  personne  ne 
voulait  et  qui  l'avait  cahoté  pendant  trois  quarts 
d'heure. 

Mais  la  porte  s'ouvrit;  une  haute  silhouette 
parut;  le  nouveau  venu,  dont  on  ne  voyait  que 
le  dos,  égouttait  soigneusement  son  parapluie; 
le  garçon  s'écria  : 

—  Monsieur  Reygnould,  il  y  a  un  jeune 
homme  qui  vous  demande. 

Reygnould  se  retourna. 

—  Ah  !   Ah  !   C'est  vous.  Monsieur  ? 

Marcel,  ému,  se  leva  et  fit  oui  de  la  tête.  Il 
avait  sorti  de  sa  poche  une  enveloppe. 

—  Donnez  !  Vous  prenez  quelque  chose  ? 

—  J'ai  commandé  un  grog. 

—  Eusèbe,  mon  pot  et  ma  pipe.  Asseyons-nous. 
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—  Monsieur,  dit  Marcel  en  remettant  sa  lettre, 
je  viens  de  la  part  de  mon  oncle  Estève,  Estève 
Landrieu  que  vous  avez  connu  à  Auvenargues. 

—  Je  me  souviens.  Et  que  veut-il,  ce  brave 
Estève  ? 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  c'est  pour  moi.  J'ar- 
rive à  Paris,  seul,  pas  riche,  sans  recomman- 
dations. Je  vous  avouerai  franchement  que  je 
ne  connais  que  vous. 

—  Diable! 

Tandis  que  Reygnould  lisait  la  lettre,  Mai'cel 
l'observait.  C'était  un  homme  de  trente-cinq 
ans,  d'une  beauté  massive  et  régulière;  il  de- 
vait soigner  particulièrement  sa  forte  et  longue 
moustache,  d'un  roux  sombre,  et  ses  mains  qui 
étaient  très  belles,  l'annulaire  droit  alourdi  d'une 
énornle  chevalière,  des  mains  étonnamment  fines, 
aux  ongles  brillants.  ^Marcel  ne  put  s'empêcher 
de  comparer  sa  tenue  maladroite,  son  pantalon 
chocolat,  sa  jaquette  noire  toute  déformée,  avec  le 
complet  sobre  et  bien  coupé  de  Reygnould.  Il 
notait  ces  détails  avec  un  soin  scrupuleux,  parce 
qu'il  ignorait  complètement  la  situation  sociale 
de  son  interlocuteur.    L'oncle   Estève   lui   avait 
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dit  :  «  Quand  tu  seras  à  Paris,  tu  iras  voir  ce 
garçon-là;  il  te  trouvera  une  bonne  place,  c'est 
un  débrouillard.  »  De  la  gare,  il  s'était  donc  fait 
conduire,  3,  rue  Demours,  au  domicile  de  Rey- 
gnould,  d'où  on  l'avait  envoyé  au  café.  C'était 
tout  ce  qu'il  savait. 

Le  garçon  apportait  un  pot  de  grès  fermé  par 
un  couvercle  d'étain.  Reygnould  huma  la  bière 
en  fermant  les  yeux;  puis  il  bourra  sa  pipe  et 
enfin  : 

—  Que  voulez- vous  faire,  mon  ami  ?  interro- 
gea-t-il,  de  l'air  d'un  monsieur  qui  a  là,  sous 
la  main,  des  situations  importantes  à  distribuer. 

Marcel  se  mit  à  rire,  d'un  bon  rire  ingénu 
qui  fit  éclater  la  blancheur  des  dents  superbes 
dans  la  matité  du  visage  : 

—  Je  ne  sais  guère;  je  suis  fils  de  poète, 
vous  savez;  papa  n'a  jamais  voulu  écrire  qu'en 
patois,  mais  c'était  un  rude  et  fier  génie.  Je 
suis  bachelier.  Tant  que  papa  a  vécu,  je  suis 
resté  auprès  de  lui,  je  m'occupais  des  champs, 
des  bêtes  et  puis  j 'écrivaillais  ;  mais,  lui  dis- 
paru, il  a  fallu  vendre;  maman  n'avait  plus  que 
de  toutes   petites   rentes,   la   bouchée   de  pain, 
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quoi!  Elle  m'a  donné  mon  viatique,  m'a  em- 
brassé sur  les  deux  joues  et  à  Dieu  vat...  Mais 
je  suis  énergique,  je  ne  demande  qu'à  travail- 
ler. 

—  Commerce? 

—  Peut-être.  J'aimerais  mieux  écrire,  mais  pas 
des  romans,  ni  des  pièces  de  théâtre,  non,  je 
préférerais  encore  le  journalisme;  il  me  semble 
que  je  ferais  un  bon  reporter;  j'ai  'des  jambes, 
du  bagout  comme  tous  ceux  du  pays,  et  puis  je 
sais  un  peu  écrire;  j'ai  collaboré  à  de  petites 
revues,  là-bas;  mais  ce  n'est  rien;  oh!  je  ne 
m'en  targue  pas!  Vous  avez  ici  des  hommes 
d'un  si  grand  mérite  ! 

Reygnould  haussa  les   épaules  : 

—  Des  moules,  oui,  des  moules,  et  je  m'y  con- 
nais peut-être  :  je  lis  dix  joiu-naux  par  jour, 
de  la  manchette  à 'la  signature  du  gérant.  Des 
moules  ou  des  maîtres-chanteurs!...  Etes-vous 
honnête  ? 

—  Certes,  mais  pas  une  honnêteté  d'imbécile, 
par  exemple,  dit  Marcel  en  riant.  Je  ne  tue  pas 
et  je  n'ai  jamais  volé;  voilà. 

—  Alors  n'entrez  pas  dans  cette  carrière.   Il 
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y  a  tant  d'autres  champs  ouverts  à  une  activité 
comme  la  vôtre!  On  peut  mener  tant  de  choses 
à  la  fois!  Ainsi,  en  ce  moment,  je  m'occupe 
d'élevage,  chez  moi,  rue  Demours,  au  cin- 
quième... 

—  L^essentiel  est  de  réussir,  interrompit  Mar- 
cel. Moi  je  suis  sûr  que  je  réussirai.  J'ai  foi  en 
mon  étoile;  j'ai  bon  estomac  et  puis  je  veux 
arriver. 

Ils  parlèrent  d'eux-mêmes  avec  une  ardeur 
singulière;  ils  faisaient  semblant  de  s'écouter 
mutuellement  et  chacun  attendait  le  moment  où 
l'autre  aurait  fini  pour  reprendre  un  discours 
où  revenaient  en  leit-motiv  les  «  moi  »  et  les 
«je».  Eusèbe,  le  front  plissé  par  l'attention, 
écoutait  ces  messieurs,  et  la  caissière,  abandon- 
nant sa  dentelle,  suivait  les  monologues,  mar- 
quant un  intérêt  plus  vif  à  ceux  de  Reygnould. 
Elle  eut,  bientôt,  un  pâle  sourire  pour  des  gens 
qui  entraient  et  auxquels  Reygnould  distribua 
des  poignées  de  main  protectrices.  Un  bridge 
s'organisa.  «  S  avez- vous  jouer  au  bridge  ?  »  de- 
manda Reygnould  à  Marcel.  Celui-ci  répondit 
négativement.    A    la    manille    non    plus;    il    ne 
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connaissait  aucun  jeu.  «  Vous  vous  préparez  une 
vieillesse  malheureuse  »,  dit  Reygnould,  et  il 
ajouta,  a  l 'adresse ^des  nouveaux  venus  :  «  Com- 
mencez sans  moi.  »  Marcel  se  récria.  Il  ne  vou- 
lait àr  aucun  prfx  être  une  gêne  et  il  se  préparait 
à  payer  sa  consommation,  songeant  aussi  à  la 
voiture  qui  attendait:  «  Je  reviendrai  plus  tard  », 
mais  Reygnould  le  força  à  se  rasseoir  :  «  Vous 
avez  bien  le  temps  »,  et  il  ajouta,  en  confi- 
dence : 

—  Tenez,  Monsieur  Marcel,  vous  allez  voir  des 
gens  impayables.  Sérieusement,  pour  quelqu'un 
qui  fait  des  études  de  mœurs,  il  y  en  aurait  des 
types  à  prendre,  au  café  Vilbert  !  Des  bonshom- 
mes étonnants  !  Restez,  vous  ne  le  regretterez 
pas.  Mais  vous  avez  terminé  votre  pot.  Eu- 
sèbe,  un  «  pot  »   pour  monsieur. 

—  C'est  que,  risqua  Marcel,  j'ai  fait  un  long 
voyage;   je  voudrais  bien  trouver  une  chambre. 

—  On  vous  dénichera  ça  dans  le  quartier. 
Bonjour,  monsieur  de  Préjannes.  En  costume  de 
cheval  ? 

Un  long  individu  s'inclinait,  d'une  jeunesse 
usée;    c'était,  dans  cet  être  sec  et  dégingandé, 
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au  nez  eu  bec  d'aigle,  uu  mélange  surprenant  de 
distinction  et  de  négligence.  Il  fouetta  ses  leg- 
gins  d'une  mince  branche  de  sureau,  et  prit  une 
chaise,  sans  façon. 

—  Un  rappel  de  ma  jeunesse...  Avant-hier  en 
allant  chez  un  client,  à  Moret,  je  vois  un  pur- 
sang  <:  claqué  »,  monté  par  un  collégien.  Je  m'in- 
forme et  j'apprends  que  le  pur-sang  appartient 
à  un  loueur.  J'ai  trouvé  au  fond  d'une  malle 
ce  costume  et  je  me  suis  payé,  à  "2  fr.  50  l'heure, 
deux  heures  de  luxe  !  Et  je  me  disais  que  nos 
sorts  étaient  pareils,  à  cet  ancien  cheval  de  cour- 
ses et  à  moi  :  tous  les  deux  claqués,  fourbus, 
mais  gardant  l'Allure...  J'ai  demandé  au  loueur 
le  nom  du  cheval  :  Escobar.  Pauvre  Escobar! 
Il  sentait  bien  qu'il  portait  sur  son  idos  quelqu'un 
de  son  monde;  il  encensait,  il  faisait  des  grâces, 
et  je  me  disais  :  <£  Demain  tu  serviras  à 'des  ma- 
zettes  fraîchement  sorties  du  manège  et  moi  je 
placerai  des  manchons  incandescents  chez  des 
bourgeois  de  banlieue.  »  Je  l'ai  ramené  chez  le 
loueur,  je  l'ai  embrassé  sur  les  naseaux  et  puis 
nous  nous  sommes  séparés.  Mais  ça  m'a  fait  du 
bien,  positivement! 
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Et,  à  califourchon  sur  sa  chaise,  allongeant 
ses  jambes  maigres,  M.  de  Préjannes  simulait 
sa  promenade  à  cheval  :  «  Pull  up,  boy  !  Oh  ! 
là!  ».  tandis  qu'un  vieux  monsieur,  d'une  saleté 
invraisemblable,  levait  le  nez  de  son  papier  qu'il 
griffonnait  fébrilement  :  «  Avez-vous  fini  de 
crier?»  M.  de  Préjannes  s'arrêta,  salua  ironi- 
quement :  «  Père  Mouton,  je  salue  en  vous  le 
poète;   —  quant  à  l'homme,  il  me  rase.  » 

—  Il  faut  que  je  vous  mette  au  courant,  dit 
Reygnould  à  l'oreille  de  Marcel.  Celui-ci.  le  père 
Mouton,  est  un  poète  —  il  prononçait  poitte  — 
il  a  rimé  beaucoup  de  couplets  pour  les  petites 
pièces  en  un  acte  que  l'on  donnait  jadis  dans  les 
cafés-concerts.  Il  est  l'auteur  de  la  Grenouille 
et  le  Brésilien;  mais  vous  ne  pouvez  vous  rap- 
peler cela,  vous  êtes  trop  jeune...  Maintenant  il 
a  pris  sa  retraite,  il  versifie,  pour  nous,  des 
petites  pièces  charmantes;  oh!  il  a  de  l'esprit, 
ce  bougre-là,  jusqu'au  bout  des  ongles... 

—  De  l'esprit  noir,  alors,  remarqua  Marcel... 

—  Les  gens  de  lettres  sont  tous  malpropres.  Il 
a  épousé  récemment  une  toute  jeune  femme  qui 
aime  la  littérature.    Elle  peint  sur  porcelaine. 
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Quant  à  M.  de  Préjannes,  sa  femme,  née  de 
Monthuron.  s'est  mise  piqueuse  de  bottines;  c'est 
comme  je  vous  dis;  elle  se  cache  pour  travail- 
ler, à  cause  de  leurs  anciennes  relations.  Lui, 
c'est  la  boisson  qui  l'a  perdu;  il  ne  sait  pas 
s'arrêter  et  il  dégoise  des  bêtises  quand  il  est 
ivre,  il  fait  des  moulinets  avec  ses  grands  bras  ! 
Il  a  cassé  la  grande  glace  d'ici,  vous  voyez, 
on  ne  l'a  pas  remplacée.  Il  la  paie  trente  sous 
par  mois. 

—  Et  celui-là  ?  demanda  Marcel  en  montrant 
un  petit  monsieur  au  museau  effilé. 

—  C'est  Cardepéquois,  il  a  épousé  une  sage- 
femme.  On  l'appelle  Chou  à  cause  de  l'enseigne 
qu'il  a  fait  poser  sur  sa  porte  cochère.  C'est  un 
ancien  notaire  de  campagne;  il  cherclie  une 
place  depuis  dix-sept  ans.  Je  vous  le  disais  qu'il 
y  avait  ici  des  études  de  mœurs  à  faire...  Et 
voilà  Moillien,  ce  grand  à  barbe  brune  qui  a 
l'air  inquiet  et  qui  remue  des  petits  papiers; 
c'est  un  bookmaker,  sa  femme  est  blanchis- 
seuse; plus  loin  Torterelle,  celui  qui  a  des  pal- 
mes académiques,  sa  femme  est  institutrice. 

—  Et  là-bas  ?  interrogea  encore  Marcel. 
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Il  désignait  un  homme  à  blouse  bleue  qui  ve- 
nait de  demander  un  verre  de  vin  chaud  «  avec 
de  la  cannelle,  Marne  Vilbert  » .  Mais  Reygnould 
esquissa  une  grimace  dégoûtée  : 

—  C'est  un  marchand  des  quatre-saisons.  Il 
essaie  de  se  mêler  à  notre  groupe.  Je  ne  com- 
prends pas  qu'on  le  serve... 

Reygnould  appela:  «  ...Eusèbe!  »  Et  le  gar- 
çon, devinant  ce  qu'on  allait  lui  demander  : 
«  C'est  au  sujet  de  Lochard;  qu'est-ce  que  vous 
voulez  ?  il  paie,  on  est  bien  forcé  de  l'admettre. 
Mais  si  c'est  pas  malheureux^  monsieur  est  là.  à 
faire  le  gentil,  pendant  que  sa  femme  pousse  la 
petite  voiture,  sous  l'averse,  » 

Lochard  considérait  les  joueurs  de  bridge  avec 
un  respect  hébété  :  «  Voilà  un  beau  jeu!  »,  se 
permit-il  de  dire  à  Moillien;  mais  celui-ci,  le 
toisant  :  «  De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  Nous  jouons 
au  bridge.  Vous  ne  connaissez  pas  le  bridge  ? 
Alors  je  vous  le  demande  :  de  quoi  vous  mêlez- 
vous  ?  »  Les  autres  approuvaient.  Lochard  re- 
prit sa  place,  avec  une  consternation  de  chien 
battu.  Evidemment  il  ne  connaissait  pas  le 
bridge;    ces    messieurs    avaient    raison.    Et   un 
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silence  tomba  que  le  «  poitle  »  interrompit  d'un 
cri  triomphal  :  «  Ça  y  est  !  Je  viens  de  terminer 
des  vers  dédiés  à  Chou.  »  Tout  le  monde  cria: 
«  Lisez  !»  Et  le  père  Mouton  assujettit  sur  son 
gros  nez  une  paire  d'énormes  besicles.  «  C'est 
une  épigramme,  annonça-t-il.  »  Et  il  expliqua  : 
«  Une  épigramme  est  une  petite  pièce  de  vers 
qui  se  termine  par  un  trait  piquant.  »  Il  lut 
posément,  avec  des  nuances  : 

Ici,  chacun  de  nous  est  fier  de  son  ménage 
Mais  l'amour.  Dieu  malin,  userait  son  carquois 
S'il  voulait  attrister  Monsieur  Cardepéquois 
Celui-là  dont  la  femme  est,  certes,  la  plus  sage... 

On  applaudit;  on  riait,  surtout,  très  fort,  Lo- 
chard  plus  que  les  autres,  histoire  de  montrer 
qu'il  avait  compris  et  de  se  réconcilier  avec  ces 
messieurs.  Marcel  sentit  un  commencement  de 
migraine  lui  serrer  le  crâne.  Il  faisait  trop 
chaud;  une  vapeur  sortait  des  vêtements  et  des 
parapluies  trempés;  les  cigarettes  et  les  pipes 
avaient  mis  dans  l'étroite  salle  une  vapeur  si 
dense  que  le  bec  de  gaz  était  entouré  d'un  halo. 
Et  il  semblait  que  toute  la  sottise  ambiante  se 
matérialisait  en  cette  fumée  opaque  où  la  lai- 
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deur  des  hommes  prenait  une  violence  de  cau- 
chemar. Il  voulut  se  lever;  Reygnould  le  ras 
sit  à  nouveau,  de  sa  poigne  impérieuse  :  «  Res- 
tez, je  suis  rentrant;  regardez-moi  bien  et  ap- 
prenez à  jouer.  »  Le  cocher  avait  entr 'ouvert 
la  porte  pour  s'assurer  de  la  présence  de  son 
client.  Celui-ci,  résigné,  tourna  ses  yeux  velou- 
tés, où  le  Midi  avait  mis  tout  son  rêve  et  toute 
son  ardeur,  vers  le  pan  du  ciel,  avarement  dé- 
coupé, que  laissaient  voir  les  hautes  maisons. 
Il  ne  pleuvait  plus.  Entre  deux  loques  de  nua- 
ges, un  bleu  tendre,  adorablement  lavé,  appa- 
raissait. Il  y  avait  tout  de  même  du  printemps 
à  Paris  et  de  l'azur!  Le  jeune  homme  en  fut 
ravi.  Reygnould  qui  l'examinait  du  coin  de  l'œil 
poussa  le  coude  du  père  Mouton  :  «  Allez  donc 
parler  au  petit,  là-bas,  c'est  un  confrère.  »  Le 
père  Mouton  se  glissa  près  de  Marcel.  «  Eusèbe, 
commanda-t-il,  un  pot!  »  En  entendant  cette 
voix,  le  jeune  provincial  ramena  sur  terre  un 
regard  chargé  encore  de  langueur  bleue.  Le 
père  Mouton  lui  souriait,  et  il  y  avait  dans  ce 
sourire  navré,  dans  ce  sourire  lâche  et  déchu, 
une  telle  douceur  obséquieuse,  que  Marcel  fut 
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touché  de  pitié  :  «  Vous  permettez  que  je  boive 
un  petit  bock  à  votre  table  ?. . .  Vous  faites  des 
vers,  m'assure  M.  Reygnould  ?  »  Marcel  pro- 
testa :  «  Moi  ?  Oh  !  ce  n'est  guère  la  peine  d'en 
parler;  mais  je  porte  un  nom  illustre;  je  suis 
le  fils  de  Baptistin  Landrieu.  »  Le  père  Mouton 
savourait  sa  bière  :  «  Elle  est  excellente,  pas  trop 
froide  et  sans  mousse.  Ah!  Ah!  Baptistin  Lan- 
drieu !  Un  poète  du  Berri,  n'est-ce  pas  ?  >>  Mar- 
cel eut  un  sursaut.  Pauvre  père  !  «  Non,  Mon- 
sieur, Baptistin  Landrieu  était  élève  de  Mistral.  » 
«Oui!  oui!  Alors  monsieur  est  venu  à  Paris 
pour  se  lancer  dans  la  littérature?  Dur  métier! 
Ma  jeune  femme  voulait  s'en  mêler,  je  lui  ai 
dit  :  «  Peins  ta  porcelaine,  ma  fille,  on  aura 
toujours  besoin  de  tasses  à  café,  tandis  que  la 
poésie  est  un  objet  de  luxe,  »  J'ai  du  talent, 
n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  à  quoi  cela  m'avance- 
t-il  ?  Je  suis  célèbre,  bon,  mais  je  ne  suis  pas 
arrivé  à  mettre  un  sou  de  côté  et  je  puis,  si 
vous  le  voulez,  vous  aligner  trois  cents  vers  sans 
souffler,  vous  allez  voir.  Eusèbe,  repassez-moi 
le  buvard.  »  Le  garçon  rechignait  :  «  Quoi  ?  On 
le  sait  que  vous  payez  le  papier.   N'ayez   pas 
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peur!  J'écris  fia!  »  Et  Mouton,  s'absorba  :  «  At- 
tention! Je  commence;  il  est  quatre  heures 
moins  un  quart.  Je  vais  appeler  ça  :  Conseil  à 
un  néophyte  et  je  débute  ainsi  : 

Jeune  homme  que  je  vois  rêveur,  main  contre  lempe, 
Prends  garde  au  papillon  qui  se  brûle  à  la  lampe, 
Je  te  sais  envieux  de  ma  célébrité. 
Contente-toi  plutôt  de  ta  médiocrité. . . 

Marcel  sommeillait  à  moitié.  Dans  quel  mi- 
lieu bizarre  était-il  tombé  ?  Comment  ces  gens- 
là  pouvaient-ils  gagner  leur  vie  ?  N'étouffaient- 
ils  pas  d'oisiveté!  Mais  non,  ils  paraissaient 
heureux,  ils  respiraient  largement  dans  cette 
atmosphère  empestée.  Seul,  M.  de  Préjannes 
semblait  triste;  il  dévisageait  Marcel  avec  sym- 
pathie. Ce  fut  lui  qui  le  tira  des  griffes  du 
fabricant  d'épigrammes.  Il  s'assit  près  du  jeune 
homme  :  «  Nous  devons  vous  faire  l'effet  de 
jolis  crétins.  Ah!  si  j'avais  seulement  la  pos- 
sibilité de  vivre  à  la  campagne,  de  gérer  des 
fermes,  c'est  moi  qui  enverrais  promener  leur 
bridge  et  leur  café  Vilbert!  Mais  le  matin  je 
place  mes  marchandises,  l'après-midi  je  suis 
désœu\Té.  je  viens  ici,  et  comme  la  vie  est  un 
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perpétuel  échange,  j'échange  mes  inepties  contre 
celles  des  autres.  Quels  idiots  !  Quels  fantasti- 
ques et  abjects  idiots  !  Et  prétentieux  !  Voyons, 
vous  voulez  écrire,  n'est-ce  pas,  eh  bien  !  je 
vais  vous  épauler,  mon  vieux.  Et  tenez,  voilà 
quelqu'un  qui  vous  servira.  » 

«  Bonjour.  Messieurs  !  »  clamait  un  petit 
homme  chevelu  qui,  dès  la  porte  close,  jetait 
sur  la  table  un  lot  de  journaux  et  de  paperasses. 
«  Paimblot!  »  cria  M.  de  Préjannes.  —  Une 
minute  seulement,  dit  Paimblot,  j'ai  mon  article 
à  rédiger.  —  Je  vous  présente  Monsieur...  ]\Ion- 
sieur...  —  Landrieu,  dit  Marcel.  —  Parent  du 
poète?  interi'ogea  Paimblot.  —  Je  suis  son  fils. 
—  Bah  !  —  Pourriez- vous,  demanda  M.  de  Pré- 
jannes, le  faire  entrer  dans  la  rédaction  de  Y  Ori- 
flamme? —  Qu'il  vienne  me  voir  demain,  nous 
arrangerons  cela...  »  Après  de  rapides  poignées 
de  main,  Paimblot  se  plongea  dans  ses  jour- 
naux qu'il  sabrait  de  bleu,  rageusement.  ^larcel 
exultait.  Il  remercia  M.  de  Préjannes  avec  une 
telle  chaleur  que  celui-ci  dut  refroidir  son  en- 
thousiasme :  «  Vous  savez,  V  Oriflamme  était  un 
grand   journal...    il    y  a   trente    ans;    à  l'heure 
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actuelle  c'est  un  canard...  un  canard  sans  plu- 
mes... mais  vous  pourrez  y  apprendre  voire  mé- 
tier... »  Le  café  Yilbert  apparaissait  maintenant 
aux  yeux  du  futur  rédacteur  de  V  Oriflamme 
comme  l'endroit  élu  de  toutes  les  délices.  La 
caissière  n'était-elle  pas  jolie,  d'une  blondeur 
flamande?  M.  Cardepéquois,  au  museau  de  rat, 
avait  l'air  espiègle,  simplement;  le  garçon  était 
bon  enfant,  et  le  vieux  poète,  un  homme  de 
génie  méconnu.  Le  père  Mouton  soufflait  sur 
son  poème  en  trois  cents  vers.  Voyant  Marcel 
radieux,  il  poussa  son  papier.  «  Ça  ne  vient  pas. 
Monsieur  Landrieu,  il  faut  vous  dire  que  je  vais 
sur  mes  soixante-six  ans  et  Pégase  sent  bien 
que  j'ai  les  genoux  fatigués.  Monsieur  Landrieu. 
excusez  ce  détail,  mais  nous  ne  sommes  pas  tou- 
jours heureux  à  la  maison.  Si  quelquefois  vous 
pouviez  m 'obliger  de  quarante  sous,  trois 
francs  ?  »  Marcel,  secoué  de  commisération,  lui 
glissa  cinq  francs  sous  la  table.  Le  vieux,  les 
yeux  mouillés  de  reconnaissance  dans  sa  grosse 
face  rasée  de  l'avant- veille,  où  des  poils  blancs, 
durs  et  brillants,  avaient  poussé,  bégayait  des 
remerciements   émus.    «  Je    lui   dois    bien   cela. 
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se  dit  Marcel,  pour  la  vivante  leçon  de  choses 
qu'il  me  donne.  »  Il  voulut  expliquer  à  Rey- 
gnould  qu'il  venait  de  trouver  une  situation,  mais 
celui-ci,  de  la  main,  lui  fit  signe  de  se  taire  : 
il  risquait  un  coup  difficile,  il  avait  besoin  de 
toute  sa  lucidité.  «  Jusqu'à  quelle  heure  res- 
terai-je  ici  ?  se  demanda  Marcel,  je  vais  bien 
avoir  vingt  francs  à  payer  au  cocher.  »  Mais  il 
gardait  une  appréhension  de  la  solitude,  dans 
la  grande  ville  inconnue.  Reygnould  l'aiderait  à 
trouver  une  chambre.  Il  n'y  avait  qu'à  pa- 
tienter. 

Cinq  heures  sonnèrent,  puis  six  heures,  puis 
sept  heures.  M.  de  Préjannes  et  le  père  Mou- 
ton étaient  partis.  Seuls  restaient  les  joueurs  de 
bridge  :  Reygnould,  Cardepéquois,  Torterelle  et 
Moillien.  L'heure  qui  fuyait  les  laissait  insen- 
sibles. Le  garçon  Eusèbe,  avachi  sur  sa  table 
favorite,  ronflait.  La  fatigue  du  voyage  aidant, 
Marcel  ne  tarda  pas  à  tomber  dans  un  profond 
sommeil  d'où  Reygnould  le  tira  en  le  frappant 
sur  l'épaule. 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  y  sommes-nous  ? 
Vous  avez  attendu,  hein  ?  Sacré  bonsoir  de  sort, 
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il  fait  nuit.  Et  le  fiacre  qui  vous  attend  tou- 
jours... Excusez-moi.  Vous  dînerez  à  la  mai- 
son. Ma  femme  sera  enchantée  de  faire  votre 
connaissance.  Je  vous  présenterai  à  Quitte,  notre 
fille. 
Et  comme  Marcel  ajustait  sa  cravate. 

—  Inutile;   elle  a  huit  ans!... 

Lochard,  qui  fumait  sa  pipe,  s'étant  permis  de 
saluer  d'un  sourire  le  trait  plaisant,  Reygnould 
s'écria,  avec  sa  bravacherie  de  gros  homme 
musculeux  :  i 

—  Il  y  en  a  qui  boivent  du  vin  chaud  pendant 
que  leur  femme  trime.  Quand  on  est  fainéant  à 
ce  point-là  on  devrait  se  cacher. 

Et  poussant  Marcel  devant  lui  : 

—  Passez  !  Passez  !  Ça  pue  la  rossardise  par 
ici.  Vous  savez,  Monsieur  Landrieu,  la  soupe 
5t  le  bœuf! 


JJ 


Symphonie  en  sombre  majeur!  La  malle  et 
la  valise  de  Marcel  ornèrent  un  «  cabinet  »  obs- 
cur du  prix  de  20  francs  par  mois,  loué  meublé 
au  septième  d'une  caserne  bourgeoise  des  Bati- 
gnolles.  On  montait  cinq  étages  confortablement 
recouverts  d'un  tapis  rouge,  puis  un  étage  de 
marches  proprement  cirées;  enfin  un  «  coli- 
maçon »  gris  de  poussière  menait  à  une  chambre 
étroite,  éclairée  par  une  tabatière  et  meublée 
d'un  lit  de  fer,  d'une  chaise  et  d'une  toilette  de 
bois  blanc.  La  concierge,  pour  six  francs  par 
mois,  se  chargeait  de  transformer  cet  intérieur 
sordide  en  un  petit  bijou.  Elle  l'affirma,  du 
moins,  car  l'affaire  fut  menée  avec  une  rapidité 
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tout  américaine  par  cette  concierge-gérante  qui 
portait  le  patronyme  inattendu  de  Nelson,  bien 
que  n'ayant  aucun  lien  de  parenté  avec  le  vain- 
queur de  Trafalgar.  Reygnould  et  Marcel  arri- 
vèrent dans  ce  nid  d'aigle  à  sept  heures  trois 
quarts.  Mme  Nelson  leur  affirma  qu'ils  ne  trou- 
veraient rien  de  mieux.  Au  reste,  elle  parais- 
sait inquiète;  elle  appela  sa  fille,  afin  que  celle- 
ci  donnât  un  coup  de  balai  indispensable  dans 
cette  chambre,  où  le  précédent  locataire  avait 
laissé  généreusement  trois  chromolithographies 
épinglées  au  mm',  une  boîte  à  couvercle  de  co- 
quillages et  un  amas  de  poussière  et  d'objets 
hétéroclites  :  un  vieux  compas,  une  lampe  cas- 
sée, un  dessin  à  carton  hoi-s  d'usage  : 

—  Eh  !  Emélie  !  criait  la  concierge,  tandis  que 
Marcel,  vaguement  attristé,  considérait  le  ciel 
d'encre  par  la  fenêtre  à  tabatière.  Emélie!  A 
n' viendra  pas,  vous  verrez!  J 'voudrais  m'en 
aller,  vu  qu'il  y  a  un  Monsieur  d'en  d'ssous  qui 
vient  d'trépasser.  Il  était  dans  les  automobiles. 
Faut  même  que  j'aille  y  faire  sa  petite  toilette. 
Il  est  mignon,  c'pauv'monsieur,  avec  sa  grande 
barbe.   Il  s'est  miné  les  sangs,  faut  dire.   Eh! 
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Emélie!  Où  qu'elle  est  donc  passée?  A  galo- 
pine;  a  trouv'des  amusements  comme  une  grande 
personne;  l'aut'jour  est-c' qu'elle  s'était  pas  mise 
sous  la  gouttière?  L'eau  y  dégringolait  dessus; 
elle  faisait  sa  princesse.  «  Attends  un  peu!  » 
qu'j'y  dis.  J'I'ai  séchée  avec  deux  calottes!  Ça 
n'a  pas  treize  ans  et  c'est  futé!  Eh!  Emélie  !  Où 
qu'elle  se  cache  ?...  J'suis  pas  autrement  pressée, 
le  voisin  mattendi'a...  L'ennuyant,  c'est  la  figure 
qui  commence  à  se  prendre. 

«  Coucou  !  »  Eclairée  par  la  bougie  que  tenait 
la  mère  Nelson,  Amélie  se  montra;  elle  se  traî- 
nait comme  une  larve,  avec  de  petits  rires  poin- 
tus, des  espiègleries  d'enfant  arriérée,  et  sur  sa 
face  vieillotte,  toute  secouée  d'hilarité,  coulaient 
des  larmes  de  crasse.  «  Mon  chérubin,  dit  la 
mère  Nelson,  fais  vite  un  beau  serviteur  à  ces 
messieurs.  »  Marcel  paya  et  s'enfuit,  suivi  de 
Reygnould  qui  répétait  :  «  Ce  n'est  pas  le  luxe, 
mais  c'est  confortable.  Du  moment  qu'on  a  des 
jambes  et  qu'on  peut  monter!  »  Mais  le  jeune 
homme  avait  entrevu  en  une  seconde  toute  l'hor- 
reur de  la  misère  parisienne  et  compris  le  vieux 
père   qui    avait    préféré    à    la   lutte   ses    beaux 
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champs  dorés  tout  bruissants  de  cigales  et  ses 
rêveries  de  poète  sur  le  vieux  banc  de  la  mai- 
son où  tant  d'êtres  s'étaient  assis  pour  le  repos 
du  crépuscule,  qu'il  était  doux  au  corps  et  ac- 
cueillant comme  un  fauteuil. 

Chez  Reygnould,  son  impression  se  dissipa  à 
la  chaleur  d'un  foyer  familial  qui  lui  rappela  sa 
propre  maison.  Il  reconnut  le  parfum  tiède,  le 
parfum  de  calme  et  d'ennui  du  pot-au-feu  et, 
dès  la  porte,  le  tic-tac  de  la  pendule  qui  rythme 
les  heures  paisibles. 

—  Ma  femme  est  couturière,  avait  dit  négli- 
gemment Reygnould  dans  l'antichambre.  Elle  ne 
peut  pas  rester  oisive,  faire  des  visites,  comme 
les  autres...  Alors  vous  l'excuserez,  n'est-ce  pas, 
le  commerce  est  le  commerce... 

Et,  la  porte  ouverte,  dans  la  bouffée  chaude 
des  pièces  trop  closes,  trop  chauffées  et  oii 
trop  d'êtres  ont  séjourné,  Marcel  ne  vit  rien 
d'abord  que,  sous  deux  lampes  aux  abat-jour 
verts,  deux  têtes  de  femmes  penchées  sur  une 
étoffe  bleu-clair...  Un  des  chignons  était  noir, 
alourdi  de  gros  peignes  prétentieux,  l'autre  d'un, 
blond  pâle. 
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—  Madeleine,  dit  Reygnould,  je  t'amène  un 
convive.  M.  Marcel  Landrieu,  un  parent  de 
M.  Estève,  tu  sais,  M.  Estève,  d'Auvenargues. 

Ce  fut  le  chignon  d'or  pâle  qui  se  releva  et 
une  voix  infiniment  douce  et  grave,  la  voix  aux 
inflexions  masculines  des  femmes  qui  travail- 
lent, répondit  : 

—  Tu  fais  entrer  monsieur  dans  un  atelier  en 
désordre!  Vraiment,  Monsieur,  je  suis  confuse, 
nous  finissions  un  travail  pressé,  le  couvert  est 
mis  au  bout  de  cette  table. 

Marcel  s'excusa,  suppliant  qu'on  ne  se  dé- 
rangeât pas  pour  lui;  il  n'avait  pas  faim,  il  se 
sentait  très  fatigué  par  son  long  voyage.  Mais 
Mme  Reygnould  se  levait,  plaçait  une  des  lam- 
pes dans  la  suspension.  Et  Marcel  put  la  voir. 
Vêtue  sans  coquetterie,  sa  stricte  robe  noire 
semée  de  fils  blancs,  elle  lui  parut  jolie,  d'une 
joliesse  fine  et  fanée;  elle  avait,  à  son  gré,  trop 
peu  de  cheveux,  trop  peu  de  sourcils  et  elle  né- 
gligeait ses  mains  piquées  par  l'aiguille.  Mar- 
cel, habitué  aux  toisons  du  Midi,  aux  yeux  fran- 
gés de  cils  sous  les  arcs  bien  dessinés,  la  jugea 
vraiment  trop  Parisienne,  d'une  délicatesse  ané- 
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mique  qui  contrastait  avec  les  fortes  santés  des 
femmes  de  là-bas. 

Tout  en  assurant  au  jeune  homme  que  sa 
venue  ne  la  dérangeait  aucunement,  souriante, 
d'une  activité  adroite  et  silencieuse,  elle  dé- 
barrassait l'immense  table  des  menus  objets 
qui  Tencombraient  et  des  deux  couverts  som- 
maires qui  étaient  disposés  dans  un  coin.  Elle 
retira  la  robe  de  gaze  bleue  sur  laquelle  se  pen- 
chait l'ouvrière  qui  resta  les  mains  ouvertes, 
montrant  un  visage  interrogateur  et  mousta- 
chu, au  nez  chevauché  d'un  lorgnon  sévère. 

—  Mademoiselle  Reboissé,  je  vous  remercie, 
c'est  assez  pour  aujourd'hui. 

—  Il  fera  jour  demain,  affirma  Reygnould  qui 
avait  allumé  sa  cigarette  et  s'enfonçait  dans  un 
fauteuil. 

Mlle  Reboissé  prit  sur  la  cheminée  une  toque 
noire  où  s'érigeait  une  blanche  aigrette;  elle 
jeta  sur  Reygnould,  vautré  dans  son  repos  de 
gros  homme  paresseux,  un  regard  indicible  et 
d'un  «  à  revoir  »  assez  sec.  prit  congé,  laissant 
derrière  elle  ce  vague  relent  de  fourmi  que 
Ralzac  attribue  à  la  cousine  Bette. 
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—  Vous  savez,  Monsieur  Landrieu,  dit  Made- 
leine, le  menu  est  simplet  :  bouillon  aux  œufs 
pochés,  bœuf  bouilli  avec  pickles  et  un  fruit. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  de  cuisine. 

Tandis  quelle  préparait  le  dîner,  Rej'gnould 
s'excusait  :  ils  n'avaient  guère  que  cette  pièce- 
là,  ce  grand  atelier  et  le  salon  d'essayage  dans 
lequel  on  ne  pouvait  entrer,  le  soir  venu,  parce 
qu'il  était  jonché  d'épingles.  Ils  auraient  bien 
pris  un  appartement  plus  grand,  mais  où  trou- 
ver le  loisir  de  déménager?  Et  d'un  geste  fami- 
lier, il  faisait  miroiter  sous  la  lampe  ses  ongles 
éblouissants  qu'il  frottait  ensuite  dans  la  paume 
de  sa  main.  Cette  vie  parisienne  était  dévorante, 
surtout  pour  un  homme  dont  le  cerveau  bouil- 
lonnait d'idées  et  qui  entendait  les  mener  toutes 
ensemble  à  bonne  fin.  «  Vous  avez  des  compa- 
triotes ici!  »,  dit-il  à  Marcel.  Il  lui  avait  pris  la 
main  et  le  mena  dans  un  couloir  obscur.  «  Chut  ! 
Ecoutez!  »  C'était  un  bruit  d'ailes  meurtries, 
des  gloussements  étouffés.  Et  Reygnouid  s'ex- 
pliqua :  Il  s'était  fait  envoyer  d'Auvenargues 
des  poulets  vivants,  achetés  «  pour  rien  ».  Et  il 
les  engraissait  méthodiquement,   selon  un  pro- 
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cédé  connu  de  lui  seul  :  de  la  farine  d'avoine 
pétrie  dans  du  lait  :  une  pâtée  qui  transformait 
une  bête  étique  en  un  animal  de  concours;  on 
leur  enfournait  cela  de  force.  «  Vous  verrez, 
un  de  ces  jours;  c'est  amusant!  »  Dame!  on 
avait  mis  les  poulets  où  l'on  avait  pu.  dans  un 
cabinet  noir  et  jusqu'à  présent  les  expériences 
n'avaient  donné  aucun  résultat  concluant;  mais 
il  fallait  que  la  volaille  s'habituât... 

Et  Marcel,  du  fond  de  son  cœur  sensible, 
son  cœur  resté  paysan,  ému  aux  souffrances  des 
plantes  et  des  bêtes,  plaignait  les  pauvres  pou- 
lets d'Auvenargues,  arrachés  au  soleil  bienfai- 
sant pour  être  remisés  là,  dans  ce  cabinet  obscur 
où  ils  se  meurtrissaient  les  ailes,  gavés  jusqu'à 
la  suffocation. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance,  ne  put-il 
s'empêcher  de  déclarer,  comme  Reygnould  le 
ramenait  dans  l'atelier,  les  volailles  de  chez 
nous,  ça  a  besoin  d'air  et  de  lumière. 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur,  dit  Madeleine  en 
posant  la  soupière  sous  la  table,  avec  son  doux 
sourire  résigné,  je  l'ai  dit  à  Gilles,  qu'il  faisait 
souffrir  inutilement  ces  bêtes... 
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Mais  Reygnould  s'emporta.  Sa  femme  ne  con- 
cevait que  les  gains  étroits,  les  rognures  de  sous 
du  petit  commerce.  Il  achetait  ses  poulets  un 
franc  vingt-cinq;  il  dépensait  pour  les  engraisser 
quatre-vingt-dix  centimes,  ce  qui  faisait  deux 
francs  quinze  «  si  je  sais  compter  >  et  il  les  re- 
vendait trois  francs,  soit  un  bénéfice  net  de 
quatre-vingt-cinq  centimes.  Avec  ce  procédé-là 
et  une  heure  de  travail  «  amusant  »  par  jour,  il 
payait  son  loyer,  simplement.  Et  de  colère  d'être 
contredit,  il  oubliait  de  s'asseoir,  parcourait  l'ate- 
lier en  enjambées  furieuses. 

—  Gilles,  nous  t'attendons  !  dit  Mme  "Bey- 
gnould. 

Il  consentit  à  prendre  place  et  à  déplier  sa 
serviette;  il  avait,  chez  lui,  l'air  d'un  grand  sei- 
gneur fourvoyé  qui  empoigne  noblement,  de  sa 
main  patricienne,  le  litre  cacheté  et  boit  son 
bouillon  en  sauvegardant  l'ordonnance  de  sa 
belle  moustache  calamistrée.  Madeleine  continua, 
d'un  ton  paisible  :  «  Moi,  je  trouve  que  ces 
poulets  sentent  terriblement  mauvais.  N'est-ce 
pas.  Monsieur  Landrieu,  on  les  sent  jusqu'ici  ?  » 
Mais  Marcel,  craignant  d'avoir  déplu  à  son  hôte^ 
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affirmait  le  contraire,  ajoutant  qu'après  tout 
ce  procédé  d'élevage  pouvait  parfaitement  réus- 
sir... Mme  Reygnould  finit  par  se  ranger  à  son 
avis,  comme  on  concède  quelque  chose  à  un 
enfant:  «  Et  puis  ça  fait  tant  ;de  plaisir  à  Gilles  », 
dit-elle.  Et  Marcel  remarqua  qu'elle  avait  à  ce 
moment,  pour  son  mari,  un  regard  de  vraie 
tendresse.  En  quelques  secondes  elle  s'était  ar- 
rangée coquettement.  Ses  cheveux  bien  lissés 
lui  donnaient  l'air  d'une  petite  servante  anglaise 
fragile  et  svelte;  elle  avait  un  col  masculin, 
gentiment  fermé  par  une  cravate  de  taffetas  noir, 
et  elle  portait  un  tablier  rose  à  bavette  qui  ache- 
vait de  lui  donner  l'air  d'une  enfant  précocement 
sérieuse  dont  les  traits  graves  s'épanouissent 
d'un  sourire.  Elle  riait  du  couvert  si  mal  mis 
—  la  nappe  ne  couvrait  pas  un  tiers  de  la 
grande  table;  —  elle  avait  placé  Marcel  à  côté 
d'elle,  et  son  mari,  de  l'autre  côté,  semblait 
perdu  :  «  Nous  ne  recevons  jamais,  vous  pen- 
sez, dans  ce  désordre,  mais  pour  vous,  Monsieur 
Landrieu,  c'est  bien  différent;  votre  couvert  sera 
toujours  mis.  J'aimais  tant  votre  oncle  Estève! 
Quand   nous    étions  là-bas,    à    Auvenargues,    il 
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m'appelait  sa  bergeronnette.  J'étais  fiancée  à 
ce  moment  avec  Gilles  et  votre  oncle  me  taillait 
des  sifflets,  me  tournait  des  totons  qui  portaient 
mes  initiales;  il  s'imaginait  que  j'avais  douze 
ans!  Et  si  brave  homme!  Toute  l'imagination 
du  Midi  et  de  la  loyauté.  —  Mais  moi  aussi,  Ma- 
dame, j'en  ai  de  la  loyauté,  s'écriait  Marcel.  — 
C'est  que  c'est  rare  chez  un  homme,  plus  rare 
qu'on  ne  le  pense.  »  La  conversation  s'égaya 
quand  Marcel  parla  de  ses  projets  d'avenir.  Il 
ne  concevait  pas  une  carrière,  ni  un  avancement 
possible,  sans  l'étranglement  de  ses  rivaux,  des 
gens  en  places,  un  assaut  farouche,  et  il  fai- 
sait, de  ses  deux  mains,  des  gestes  meurtriers, 
tandis  que  ses  yeux  gardaient  leur  langueur 
poétique,  leur  nostalgie  veloutée.  Reygnould  était 
de  cet  avis.  On  ne  fait  pas  une  omelette  sans 
casser  des  œufs  et  les  gens  qui  occupent  des 
situations  sont,  les  trois  quarts  du  temps,  des 
crapules  ou  des  imbéciles.  Pour  lui  il  ne  s'em- 
barrassait pas  de  vains  scrupules  ah  !  mais,  et 
quand  quelqu'un  le  gênait  (il  faisait  le  geste 
de  jouer  des  coudes)  :  «  Ote-toi  de  là  que  je  m'y 
mette,  mon  vieux  !  »  Là-dessus,  il  but  avec  com- 
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ponction.  Le  moindre  de  ses  mouvements  était 
celui  d'un  homme  qui  a  réussi  et  Marcel  qui 
avait  l'habitude  de  juger  la  fortune  des  gens  sur 
leur  extériorité,  remarquait  d'exquis  boutons  de 
manchettes  en  opales,  le  mouchoir  fin,  l'épingle 
de  cravate  en  or  ciselé,  les  menus  détails  de 
toilette  qui  symbolisaient  pour  lui  la  richesse. 
On  sonna.  Reygnould  et  sa  femme  se  regar- 
dèrent. Elle  alla  ouvrir,  ferma  la  porte  sur  elle 
et  parlementa  pendant  que  Reygnould,  préoc- 
cupé, ne  répondait  que  distraitement  à  Marcel. 
Enfin  Madeleine  revint  : 

—  C'est  de  chez  Courburan,  dit-elle. 

—  Quoi  ?  de  chez  Courburan  ?    répéta    Rey- 
gnould. 

—  Oui,  tu  sais,  pour  le  compte... 

—  Laisse  donc  la   porte  ouverte. 
Et  de  sa  place,  il  cria  : 

—  Vous  venez  de  la  part  de  M.  Courburan? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Vous  avez  votre  facture  acquittée  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  vous  croyez   que  je  vais  me  déranger, 
au   milieu    de    mon   dîner,    pour    aller   à    mon 
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coffre  ?  Prenez  vos  cliques  et  vos  claques  et  reve- 
nez une  autre  fois. 
L'homme,  intimidé,  grommelait  quelque  chose: 
...  même  histoire...  pas  toujours  revenir...  » 
Reygnould  rossa  la  table,  de  son  poing  fermé: 
—  Avez-vous   entendu,   tonnerre    de    bonsoir  ! 
Et  l'homme  parti,  sur  la  porte  claquée  bru- 
talement, Gilles  se  tourna  vers  Madeleine  dont 
le  front  se  barrait  d'une  ride  soucieuse  :    «  Tu 
ne  prendras   plus   rien   chez   ces   gens-là;    ma 
parole,  ils  ne  vous  laisseraient  même  pas  dîner 
tranquilles.  »    De  sa   main  fermée^   il  chauffait 
un  petit  verre  de  vin  fin  :   «  Quand  nous  avons 
un  dîner  bien  simple,  je  me  paie  le  parfum  de 
ce  vin-là;    goûtez-en,   vous   qui   êtes  d'un  pays 
vinicole;   c'est  doux  au  gosier  et  chaud  à  l'es- 
tomac... Quand  vous  reviendrez,  Madeleine  vous 
cuisinera  un  gentil  dîner.  C'est  que  nous  sommes 
gourmets  tous   les   deux.   Je  vais  le  matin   aux 
Halles  avec  mon  filet  —  tant  pis  pour  les  snobs 
auxquels  cela  ne  plairait  pas;    le  soir  on  peut 
tout  de  même  mettre  son  smoking  et  faire  aussi 
bonne  figure  qu'un  autre!  —  j'achète  du  poisson 
et  du  gibier...   Ah!    ah!    le  perdreau  bien  rôti, 
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avec  une  pointe  de  truffes  et  de  la  salade  de 
scarolle.  Hon!  Ça  vous  fond  dans  la  bouche... 
Et  quand  nous  avons  tous  les  deux  bien  tra- 
vaillé, nous  nous  payons  d'autres  friandises  : 
des  huîtres  bêlons,  grasses  et  blondes  comme 
Mme  Vilbert,  la  patronne  du  café,  et  des  glaces 
à  la  framboise;  vous  verrez,  vous  verrez...  Pour 
le  moment,  nous  avons  un  peu  de  gastralgie  tous 
les  deux,  alors  nous  nous  mettons  à  un  régime 
plus  simple...  »  Marcel  approuvait;  il  ne  soup- 
çonnait même  pas  la  gêne  profonde  du  ménage; 
il  avait  cru  de  bonne  foi,  tout  à  l'heure,  que 
Reygnould  n'aurait  eu  qu'à  se  lever  et  à  pui- 
ser dans  son  coffre  pour  solder  la  facture  récla- 
mée. Il  ignorait  la  Dette  dont  il  avait  une  hor- 
reur sacrée,  transmise  par  des  générations  hon- 
nêtes et  économes,  toute  une  chaîne  d'aïeux 
attachés  durement  à  leurs  devoirs.  Et  il  se  trou- 
vait bien,  là,  sous  la  lumière  de  la  suspension 
qui  faisait  un  rond  sur  la  table  comme  chez  lui, 
dans  cet  Auvenargues  quitté  la  veille,  et  où  la 
vieille  maman  était  seule  maintenant,  le  cœur 
bien  gros,  ne  mangeant  pas,  sans  doute,  et  regar- 
dant sur  la   nappe  de  toile  cirée  ses   pauvres 
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vieilles  mains  flétries.  Cette  évocation  lui  fit 
jaillir  les  larmes  des  yeux  :  «  Eh!  bien,  s^écria 
Reygnould,  qu'avez- vous  donc  ?  »  Marcel  tirait 
un  mouchoir  de  sa  poche,  se  tamponnait  les 
paupières  :  «  C'est  stiipide!  mais  votre  accueil 
si  charmant,  cette  table  de  famille  qui  me  rap- 
pelle Auvenargues...  excusez-moi...  »  Madeleine 
le  regardait,  avec  une  curiosité  à  la  fois  mater- 
nelle et  ironique  et  Marcel  sentit  que  c'était  la 
première  fois  qu'elle  le  regardait  vraiment,  en 
face  :  «  Je  vous  demande  pardon,  ^Madame,  fit- 
il;  vous  savez,  d'habitude,  je  suis  très  coura- 
geux. »  Mais  elle  était  près  de  lui,  et  d'un  mou- 
vement spontané  lui  prenait  la  main  :  «  Vous 
reviendrez  souvent  ici,  n'est-ce  pas,  Monsieur 
Marcel  ?  Je  vous  consolerai,  moi  ;  vous  savez 
je  connais  bien  la  vie;  il  s'agit  d'être  plus  fort 
qu'elle  et  rien  n'est  plus  facile  que  l'énergie, 
mais  voilà,  il  faut  en  prendre  jeune  l'habi- 
tude... T>  Deux  coups  de  sonnette  vifs  et  pressés 
l'interrompirent  :  «  Va  ouvrir  à  Guitte  »,  dit 
Reygnould  et  il  ajouta  :  «  Monsieur  Landrieu, 
vous  allez  voir  ma  fille.  »  Déjà  ■Marguerite  était 
au  cou  de  son  père  :   elle  lui  tira  la  moustache 
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et  l'embrassa,  puis  elle  salua  Marcel,  cérémo- 
nieusement. Elle  avait  un  drôle  de  petit  visage, 
moqueur  et  gai,  sous  un  canotier  de  cuir  bouilli. 
Sa  natte  couiie  et  poisseuse,  terminée  par  un 
nœud  bleu  ciel,  son  sarrau  d'écolière  contras- 
taient avec  son  allure  décidée. 

—  Mademoiselle,  dit  Marcel  vaguement  inti- 
midé, Mademoiselle  est  grande  déjà  pour  son 
âge  et  elle  grandira  encore... 

—  Pour  sûr.  Monsieur,  si  les  petits  cochons  ne 
me  mangent  pas,  riposta  Quitte  sans  sourciller. 

—  Marguerite!  reprocha  sa  mère,  es-tu  mal 
élevée,  mon  enfant! 

Et  Marcel,  qui  était  susceptible,  sentit  remuer 
en  lui  comme  une  haine.  Mais  la  petite  retirait 
vson  canotier  :  «  Elle  a  dîné  chez  maman  qui 
habite  en  face,  expliqua  Mme  Reygnould.  Elle 
va  bien,  ta  grand'mère  ?  Que  t'a-t-elle  dit  ?  » 
Guitte,  l'index  sur  la  tempe,  réfléchissait  : 
«  Voyons...  ah!  Elle  m'a  dit  qu'elle  vivait  avec 
vingt-trois  sous  par  jour,  parce  qu'elle  ne  man- 
geait jamais  qu'à  sa  suffisance  et  beaucoup  de 
pain,  sans  beurre;  elle  m'a  dit  qu'on  me  don- 
nait des  habitudes  de  luxe  en  ne  mettant  pas 
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de  clous  à  mes  souliers,  et  qu'on  ne  ferait  ja- 
mais de  moi  qu'une  fainéante...  elle  m'a  dit...  » 
—  «  Assez!  coupa  net  Reygnould.  Vraiment  cela 
manque  d'intérêt  pour  M.  Landrieu.  Ta  grand*- 
mère  est  une  vieille  femme;  il  faut  l'écouter 
avec  respect  et  oublier  ce  qu'elle  te  dit...  »  Guitte, 
sur  les  genoux  de  sa  mère,  la  câlinait.  Elle  fit, 
plaisamment  :  «  Tu  as  été  sage  pendant  qiie 
ta  petite  fille  n'était  pas  là  1  Tu  n'as  pas  ouvert 
la  porte  du  cabinet  noir  aux  poulets  ?  Tu  n'as 
pas  renversé  d'encre  sur  ta  jupe.  Allons  !  je 
suis  bien  contente  de  ma  petite  maman.  »  Marcel 
restait  stupéfait.  A  Auvenargues,  jusqu'à  dix- 
huit  ans,  les  jeunes  filles  n'étaient  pas  capables 
d'aligner  six  phrases.   Et  cette  mioche!... 

—  Voyons,  dit  Reygnould  en  jetant  sa  ciga- 
rette, je  descends  faire  un  tour  au  café.  Venez- 
vous,  Monsieur  Marcel  ? 

Marcel  se  leva  :  «  Il  n'est  que  dix  hem-es  moins 
cinq,  dit  Madeleine,  une  autre  fois  Monsieur 
Landrieu  restera  avec  nous  et  tu  iras  seul  à  ton 
café.  Guîtte,  laisse-moi  tranquille.  »  Elle  faisait 
sauter  l'enfant  à  terre  et  souriait  à  Marcel,  la 
main  tendue.    Le   jeune  homme  s'inclina  pour 
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baiser  cette  main  qpue  Madeleine  retira  vive- 
ment, n'ayant  pas  l'habitude  de  cet  hommage, 
gênée.  Il  serra  deux  doigts  que  lui  tendait  avec 
dédain  Mlle  Guitte  —  celle-là,  par  exemple,  il  la 
détestait  —  et  suivit  Reygnould  qui,  joyeux, 
chantait,  en  faisant  craquer  l'escalier  sous  son 
poids.  Il  fallut  que  Marcel  entrât  de  nouveau 
au  café  Vilbert,  assistât  à  une  partie  de  bridge 
interminable  entre  ces  mêmes  êtres  qu'il  re- 
trouvait là,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  quitté 
les  banquettes  et  les  chaises. 

M.  de  Préjannes  était  ivre.  Il  le  confessa  des 
l'entrée  de  Marcel  et  de  Reygnould  :  «  Je  suis 
en  état  d'ébriété;  c'est  mon  estomac  qui  n'est 
pas  solide;  alors,  la  moindre  chose  que  j'ab- 
sorbe, vloum!  ça  me  renvoie  au  cerveau,  et 
puis  j'vais  vous  dire,  je  ne  puis  supporter  la  tête 
du  garçon  Eusèbe;  vraiment  il  a  un  profil  de 
homard  gâté  qui  me  tourne  sur  le  cœur.  »  Eu- 
sèbe prenait  la  chose  très  mal,  pâle  de  colère  : 
«  Possible,  Monsieur,  que  j'aie  un  profil  de  ho- 
mard, mais  je  ne  suis  pas  plus  gâté  que  vous;  on 
a  beau  n*être  qu'un  garçon,  on  est  un  homme 
et  il  y  a  des  choses  qu'on  n'aime  pas  à  enten- 
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dre.  »  Ces  messieurs  calmaient  Eusèbe  :  «  Vous 
voyez  bien  qu'il  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit.  »  Mais 
M.  de  Préjannes  insistait  :  ;  Je  dis  la  vérité  : 
quand  je  suis  sous  l'influence  de  la  boisson,  la 
tête  d'Eusèbe  me  rend  malade;  oui,  mon  ami, 
vous  avez  beau  me  regarder  avec  vos  yeux 
cuits,  vous  avez  une  tète  de  faux  témoin,  et  je 
ne  vous  l'envoie  pas  dire.  »  «  Faux  témoin!  » 
Eusèbe  bondissait,  empoignait  le  grand  diable  à 
bras-le-corps,  le  traînait,  tandis  que  l'autre  s'ac- 
crochait aux  tables,  envoyait  de  grands  coups 
de  pied  dans  le  vide,  c  Mettez-le  dans  une  voi- 
ture »,  ordonnait  Mme  Vilbert,  très  calme.  Le 
couple  disparut.  Eusèbe  revint  seul;  il  s'éi>oiis- 
setalt  avec  sa  sersiette,  tout  pâle.  <  Il  n'a  même 
pas  bu  ici  »,  protestait-il.  Et  un  petit  monsieur 
allègre, cliauve  et  glabre,  apparaissant:  Msieur 
Vilbert  m'approuvera.  >  Le  propriétaire  du  café 
se  frottait  les  mains  et  distribuait  des  bonjours. 
Il  avait  été  aux  courses  et  parlait  de  ses  gains  à 
Reygnouid  :  «  Adressez- vous  à  ma  femme...  dit- 
il  au  garçon  qm  quêtait  son  approbation,  moi 
je  ne  m'occupe  pas  de  tout  ça...  » 
A  onze  heures,  Marcel,  exténué,  s'esquiva.   Il 
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grimpa  à  son  septième,  alluma  la  bougie,  se 
déshabilla,  s'étendit  dans  ses  draps  râpeux  et 
souffla  la  lumière.  Ce  qu'il  avait  vu  et  entendu 
lui  inspirait  confiance.  Paris,  à  travers  les  pris- 
mes provinciaux,  lui  paraissait  peuplé  d'êtres 
d'élite.  Une  première  journée  avait  suffi  à  dis- 
siper cette  illusion.  Avec  du  travail,  de  la  persé- 
vérance et  de  l'audace  il  vaincrait;  il  se  le  pro- 
mit, il  le  promit  mentalement  à  sa  vieille  bonne 
femme  de  mère  qui  s'éteindrait  tout  illuminée 
de  sa  gloire,  dans  un  bonheur  douillet.  Que  lui 
importait  le  présent?  L'avenir  était  à  lui.  Et 
il  s'endormit  en  songeant  que  parmi  les  laideurs 
de  cette  journée  d'automne,  une  seule  vision  lui 
avait  été  douce,  celle  de  Madeleine  lui  sou- 
riant, Madeleine  fine  et  forte,  qui  lui  rappelait 
sa  mère  et  aussi  ses  petites  camarades  de  jeu. 
Madeleine  un  peu  méprisante  et  qu'il  forcerait 
au  respect,  à  l'admiration  peut-être,  par  la  force 
victorieuse  de  sou  intelligence.  Avant  de  fermer 
les  yeux,  il  regarda  une  dernière  fois  par  la  fe- 
nêtre à  tabatière  le  ciel  de  velours  criblé  d'é- 
toiles dont  la  splendeur  amie  palpiterait  sur  son 
sommeil  et  il  se  livra,  confiant,  aux  ténèbres. 
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—  Mère,  une  cliente  ! 

Guitte,  son  cartable  sous  le  bras,  s'effaça  dans 
le  couloir  pour  livrer  passage  à  une  belle  per- 
sonne froufroutante.  «  Madame  Leuriot!  »  s'ex- 
clama Mlle  Reboissé,  tandis  que  Madeleine  enle- 
vait rapidement  son  tablier  et  rejoignait  la 
cliente  au  salon.  Ce  salon  était  une  grande  pièce 
couverte  d'un  tapis  crème  et  meublée  sommai- 
rement d'une  psyché  et  d'un  canapé  simili- 
oriental.  Mme  Leuriot  était  exigeante.  De  son 
père,  maquignon  normand,  elle  avait  hérité  des 
mains  puissantes  et  grossières,  malgré  le  secours 
des  manuciu*es  et  des  pâtes  onctueuses.  Elle 
était  si  riche,  elle  gérait  si  habilement  sa  for- 
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tune  qu'on  ne  se  préoccupait  guère  des  moyens 
qu'elle  avait  employés  pour  la  réaliser.  Quand 
les  femmes  sont  si  fortes,  on  oublie  qu'elles 
sont  légères.  Et  Mme  Leuriot.  huit  fois  mil- 
lionnaire à  trente-six  ans,  avait  l'estime,  la  sym- 
pathie, l'amitié  des  financiers  et  des  hommes 
de  sport.  Des  hommes  de  sport,  surtout;  par 
ces  temps  d'automobile,  elle  était  restée  fidèle 
au  cheval;  elle  trafiquait  avec  les  marchands 
des  alentours  du  Bois,  opérant  des  échanges 
avec  un  instinct  averti,  une  science  atavique, 
ouvrant,  sans  crainte  de  salir  ses  gants  blancs, 
la  bouche  des  bêtes  afin  de  reconnaître  leur 
âge,  vérifiant  l'état  des  sabots  et  employant  des 
termes  d'écurie  avec  un  à-propos  qui  désarmait 
les  palefreniers..  Il  n'eût  pas  fallu  lui  voler  un 
sou  sur  la  paille,  ni  sur  l'avoine.  Et  elle  avait 
choisi  une  toute  petite  couturière  des  Ternes 
qui  lui  faisait  réaliser  des  économies  considéra- 
bles sur  les  notes  que  lui  présentaient  jadis  les 
grands  fournisseurs  de  l'élégance  parisienne. 
Mme  Leuriot  buvait  sans  soif  et  rudement  du 
Champagne  très  cher,  comme  son  père,  sans  y 
trouver   de    plaisir,    trinquait    avec    les   maqui- 
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gnons,  ses  confrères,  pour  conclure  un  marché. 
Elle  avait  gardé  l'accent  du  terroir  qu'elle  exa- 
gérait môme,  par  forfanterie.  Amie,  par  l'éter- 
nelle loi  des  contrastes,  de  petits  messieurs  ché- 
tifs.  rien  ne  lamusait  tant  que  de  voir  leur  gri- 
mace quand  elle  s'empiffrait,  devant  eux,  de 
viandes  rouges  et  de  légumes  solides.  Nulle 
cliente  n'était  plus  difficile  à  habiller;  elle  voulait 
«  être  à  son  aise  ■'  et  garder  néanmoins  une  svel- 
tesse, une  élégance  de  ligne  contre  lesquelles 
luttait,  victorieux,  un  embonpoint  naissant.  Le- 
vée à  six  heures  du  matin,  elle  débarquait  sou- 
vent rue  Demours  dès  huit  heures,  comme  ce 
jour-là;  le  groom  tenait,  en  bas,  les  deux  admi- 
rables chevaux  de  son  phaéton  quelle  condui- 
sait elle-même,  d'une  poigne  de  fer.  Et  dès 
l'entrée,  elle  éclatait  en  reproches  saugrenus  : 
c  R 'gardez-moi  donc!  C'que  j'suis  fagotée!  Ça 
n'tient  pas!  J'ai  l'air  d'une  cuisinière!  C'quy 
manque?  J'sais-t-y,  moue?  C'est  pas  mon  mé- 
tier. Voyez  à  vouer,  vous-même,  ma  petite 
dame  !  »  Madeleine,  si  douce,  si  patiente,  lui  en 
imposait  pourtant  un  peu.  calmait  d'un  geste  sa 
mauvaise  humeur.    Mais  ce   jour-là   Mme  Leu- 
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riot  ne  décolérait  point.  Un  corsage  en  Irlande 
avait  craqué  à  TrouviUe;  elle  le  rapportait,  le 
brandissait  sous  le  nez  de  la  couturière.  «  J  vous 
avais-t-y  commandé  un  corsage  en  toile  d'arai- 
gnée ?  »  Elle  entendait  qu'on  lui  rendît  un  cor- 
sage parfaitement  neuf  et  bien  conditionné  : 
«  C't'entendu,  pas,  Madame  Reygnould  ?  »  Et 
Madeleine  consentit,  accepta  même  un  rabais. 
c<  Seulement,  je  vous  demanderais  un  petit 
acompte,  Madame  Leuriot.  »  Celle-ci  demanda, 
le  front  plissé  :  «  Ça  ne  marche  donc  pas,  les 
affaires  ?  »  ^Madeleine  se  récria.  Si  cela  mar- 
chait ?  Admirablement  !  Mais  les  rentrées  étaient 
difficiles  à  cette  époque  de  l'année  et  elle  avait 
maintenant  doublé  son  personnel,  elle  avait  seize 
©uvrières.;  Elle  pataugeait  dans  son  bluff  in- 
génu.  Mme  Leuriot  tira  d'un  énorme  sac  en  or 
une  petite  bourse  enrichie  de  saphirs  qu'elle 
vida.  Il  n'y  avait  dedans  que  trois  louis.  Made- 
leine, le  cœur  gros,  n'osa  pas  protester,  et, 
Mme  Leuriot  partie,  elle  rentra  dans  l'atelier, 
malade  d" angoisse.  Elle  seule  avait  le  souci  des 
échéances;  Gilles  s'en  désintéressait,  superbe- 
ment. Et  il  fallait  payer  les  ouvrières  qui  étaient 
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quatre,  dirigées  par  l'austère  Mlle  Reboissé.  C'é- 
tait Charlotte  qui  chantait  intarissablement,  des 
refrains  d'opérettes  surannées  et  rêvait,  laide 
et  sordide,  la  gloire  du  théâtre;  Julienne  et  Rose, 
deux  jumelles  insignifiantes  et  gentilles;  enfin. le 
trottin  Eugénie,  dévorée  par  la  passion  des  cre- 
vettes et  qui  mettait  dans  sa  poche,  à  même,  ses 
salicoques  bien  aimées  qu'elle  dégustait  sournoi- 
sement, sans  les  éplucher.  Comme  Madeleine  se 
remettait  au  travail,  l'apprentie  courut  ouvrir 
à  un  coup  de  sonnette  timide,  trop  timide  pour 
être  celui  d'une  cliente  ou  d'un  créancier.  C'était, 
déclara  Eugénie  en  revenant,  une  dame  pas  trop 
bien  habillée  et  qui  avait  tout  l'air  d'une  solli- 
citeuse. Madeleine  fit  entrer  l'inconnue  dans  le 
salon  :  «  Vous  désirez,  Madame  ?»  Et  l'autre, 
d'une  voix  tremblante  :  "-  Je  suis  Mme  de  Pré- 
jannes.  >  Ce  nom  ne  rappelait  rien  à  Madeleine, 
Mme  de  Préjannes  dut  préciser  :  elle  était  la 
femme  de  Roland  de  Préjannes,  un  ami  de 
M.  Reygnould  qui  le  rencontrait  chaque  jour  au 
café  Vilbert.  «  Asseyez- vous,  Madame  »,  dit  Ma- 
deleine pressentant  une  infortune  plus  grande 
que   la    sienne.    Son    interlocutrice    n'avait   pas 
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quarante  ans,  mais  elle  portait  dans  sa  mise  né- 
gligée, dans  la  détresse  de  son  visage  bouffi 
de  larmes,  les  stigmates  de  la  misère  qui  s'a- 
voue, qui  n'en  peut  iplus.  Et  Madeleine  frissonna. 
Le  jour  viendrait,  peut-être,  où,  abattue  d'un 
revers  de  main  de  la  destinée,  elle  serait  ainsi, 
vieillie  sans  avoir  connu  de  jeunesse,  flétrie 
sans  avoir  fleuri  comme  les  autres,  au  grand 
soleil.  Mme  de  Préjannes,  d  une  traite,  la  voix 
blanche,  dévida  sa  monotone  histoire.  Elle  ve- 
nait demander  du  travail  à  faire  chez  elle, 
n'importe  quel  travail,  à  n'importe  quel  prix, 
et  elle  ajouta  :  «  C'est  pour  manger  ;>,  dans  une 
défaite  de  tout  amour-propre,  de  toute  dignité, 
étalant  son  malheur  avec  une  impudicité  qui  fit 
rougir  Madeleine.  M.  de  Préjannes  n'était  pas 
responsable...  Il  ne  connaissait  rien  de  la  vie;  il 
avait  été  élevé  par  son  père,  dans  un  château 
de  province,  loin  de  toute  lutte.  Au  reste,  il  était 
encore  riche  quand  il  l'épousa  :  <;  C'était  une 
espèce  de  mésalliance,  n'est-ce  pas.  Madame; 
je  suis  de  toute  petite  noblesse,  une  noblesse  de 
robe  et  sans  fortune;  il  commençait  mal...  »  Elle 
baissa  le  ton,  jusqu'à  la  confidence  :    «  Et  puis 
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ce  café  Vilbert,  madame!  Il  a  pris  l'habitude 
de  boire.  Un  homme  de  son  rang!  De  l'amer 
et  du  curaçao,  madame  !  Oh  !  c'est  la  désolation  ! 
Pensez  que  nous  avions  trois  salons,  et,  dans 
le  plus  petit,  une  tapisserie  des  Gobelins  que 
nous  avons  vendue  trente-deux  mille  francs 
quand  les  mauvais  jours  sont  venus...  Ainsi!... 
Je  me  suis  mise  à  piquer  des  bottines,  mais  le 
bruit  de  la  machine  énerve  M.  de  Préjannes; 
j'aimerais  mieux  trouver  du  travail  à  la  main; 
je  peux  faire  ça  la  nuit,  quand  il  dort...  Entre 
femmes  on  peut  bien  s'avouer  ces  choses, 
n'est-ce  pas.  Madame  ?  Je  ne  vous  connais  pas, 
mais  j'ai  entendu  parler  de  vous.  Je  suis  sûre 
que  vous  ne  refuserez  pas  de  m'aider...  »  Ma- 
deleine répondit,  évasivement  :  «Je  verrai,  je 
ferai  ce  que  je  pourrai,  plus  tard;  je  vous  don- 
nerai peut-être  des  fonds  de  jupe...  mais  c'est 
si  mal  payé...  » 

Mme  de  Préjannes  ne  se  décidait  pas  à  s'en 
aller.  Plus  tard!  Que  lui  importait  plus  tard! 
Elle   avoua   finalement,    avec   un    léger   effort  : 

—  C'est  tout  de  suite  qu'il  me  faudrait... 

Madeleine,   bouleversée,   lui   tendit   une    pièce 
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de  cinq  francs  <•  à  titre  d'avance  ».  Mme  de  Pré- 
jannes  empocha,  sans  remercier  :  «  Quelle  mi- 
sère, quand  on  a  été  dans  notre  situation  !  »  Elle 
tournait  à  une  pleurnicherie  de  mendiante  pro- 
fessionnelle. Madeleine  dut  la  congédier.  Et  toute 
la  journée  fut  douloureuse.  A  raidi,  débarquèrent 
trois  Espagnoles,  la  mère  et  les  filles,  des  per- 
ruches jacasseuses  qui  traînaient  leur  oisiveté 
et  leur  caquetage  dans  le  salon,  mettant  trois 
heures  à  commander  un  jupon  de  vingt  francs. 
Elles  déjeunèrent  là,  assises  par  terre,  avec  des 
cacahouettes,  des  gâteaux  à  la  crème  et  des  ci- 
trons qu'elles  mordaient  à  même  le  zeste.  Lola 
fit  une  grande  tache  sur  le  tapis  et  elle  tentait 
de  faire  disparaître  cette  tache  en  frottant  des- 
sus, de  sa  semelle  crottée,  quand  Madeleine,  ré- 
voltée, les  pria  de  laisser  le  salon  libre.  Elles 
se  montrèrent  froissées,  débitant  en  espagnol 
des  choses  sans  doute  peu  aimables  qu'elles 
ponctuaient  de  rires  forcés.  La  mère,  obèse,  à 
figure  bourbonnienne.  et  qui  s'exprimait  diffi- 
cilement en  français,  consulta  son  lexique  de 
poche  pour  déclarer  que  puisqu'on  n'était  pas 
<  bienfaisante   avec   elles,   elles    aller   dans   une 
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autre  maison  !  »  Irritée,  leii  nerfs  crispés,  Made- 
leine les  congédia,  ouvrit  les  fenêtres  derrière 
elles,  pour  chasser  leur  odeur  de  musc  et  le 
dernier  écho  de  leurs  rires.  Mlle  Reboissé  vint 
la  rejoindre.  Cette  étrange  vieille  fille  s'était 
prise  d'affection  pour  sa  patronne,  une  affec- 
tion bourrue  et  maladroite  de  vierge  au  cœur 
maternel.  Tout  d'abord  elle  gourmanda  Made- 
leine. Les  Espagnoles  étaient  parties  furibon- 
des; elles  ne  reviendraient  pas;  ce  n'étaient 
point  au  demeurant  de  mauvaises  clientes;  elles 
payaient  sans  compter  quand  elles  recevaient 
de  l'argent,  régalant,  en  outre,  les  ouvrières  de 
babas  au  rhum  et  de  muscat,  de  frontignan. 
«  J'irai  à  leur  hôtel  ce  soir,  proposa  Mlle  Re- 
boissé; j'arrangerai  cela  :  elles  reviendront  de- 
main et  elles  vous  embrasseront;  elles  ne  sont 
pas  méchantes  et,  dame  !  quand  on  est  dans  le 
commerce!...»  Madeleine  la  remercia,  machi- 
nalement. Puis,  d'un  geste  opposé  à  ses  habi- 
tudes actives,  elle  s'assit  sur  le  canapé  orien- 
tal, lasse  soudain  et  songeuse.  Mlle  Reboissé  l'in- 
terrogea. Elle  se  permettait  de  lui  porter  beau- 
coup d'intérêt.  Les  plaies  d'argent  ne  .sont  pas 


54  LE    MARI    DE   LÀ    COUTURIÈRE 

mortelles  et  si  les  échéances  étaient  un  peu  dif- 
ficiles, la  saison  ne  s'annonçait  pas  trop  mal; 
il  y  aurait  des  rentrées  magnifiques,  le  mois 
prochain.  Madeleine  songea  à  la  phrase  de 
Mme  de  Préjannes  :  «  C'est  tout  de  suite  qu'il 
me  faudrait...  »  Et  elle  ouvrit  son  cœur  à  l'ou- 
vrière; elle  lui  dit  tout,  dans  un  besoin  d  ex- 
pansion qui  la  torturait,  étouffant  de  souffrir 
seule,  sans  une  amie,  sans  la  plainte  même  indif- 
férente de  quelqu'un  qui  connaîtrait  ses  transes. 
Mlle  Reboissé  avait  pris  sa  main  qu'elle  gar- 
dait dans  les  siennes.  «  Allez,  madame  Rey- 
gnould,  allez!  »  disait-elle.  Et  Madeleine  conta 
sa  vie.  dans  le  grand  salon  banal,  sur  le  canapé 
où  pour  s'asseoir  toutes  deux  elles  avaient  dû 
repousser  une  robe  jaune  à  volants,  d'une  légè- 
reté irisée  de  papillon... 

—  J'ai  épousé  M.  Reygnould...  je  ne  savais 
pas,  moi...  je  l'aimais...  Maman  était  veuve  de- 
puis longtemps;  elle  tenait  une  mercerie  à  Vau- 
girard.  C'était  l'ennui...  oh!  un  ennui  tuant, 
un  ennui  d'arrière-boutique.  Je  lisais,  je  pas- 
sais ma  vie  à  attendre...  quoi?  Je  n'en  aurais 
rien  pu  dire;   mais  les  femmes  sont  si  malheu- 
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reuses  qu  elles  consument  ainsi  à  attendre  la 
meilleure  partie  de  leur  jeunesse.  J'étais  igno- 
rante, Mlle  Reboissé.  Je  vivais  dans  un  quartier 
de  prêtres,  de  vieilles  dames,  dans  une  rue  où 
il  semble  que  les  pavés  sont  feutrés  et  oi^i  les 
voitures  passent  avec  précaution.  Je  ne  voj^ais 
personne  qu'un  vieux  prêtre  qui  posait  son  in- 
dex sur  sa  bouche  quand  je  lui  parlais  des 
choses  de  ce  monde.  L'univers  était  borné  pour 
moi  à  celte  rue  provinciale  où  le  soir  n'était  pas 
même  mélancolique,  parce  que  les  matins  étaient 
sans  gaîté.  De  l'ombre  et  de  la  poussière,  voilà 
pour  mon  enfance  et  ma  jeunesse...  jusqu'à 
seize  ans.  Et  puis  M.  Reygnould  entra  dans  ma 
vie.  J'avais  un  tel  besoin  d'être  bercée,  d'être 
protégée!  Il  était  fort,  il  me  sembla  bon.  D'a- 
cheteur, de  simple  client  aimable,  il  devint  ami. 
Il  nous  conseillait,  nous  étions  si  seules...  Un 
jour,  il  parla  de  s'en  aller  très  loin,  en  Algérie, 
pour  toujours.  Je  devins  si  pâle  que  maman  s'en 
iperçut.  Le  soir  elle  me  parla,  longuement,  de 
1  avenir.  Elle  avait  toujours  vécu  dans  des  sou- 
Qs  tels  que  son  seul  désir  était  de  mourir  tran- 
quille.  Alors,   dès   le   lendemain,    elle   s'habilla 
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et,  bravement,  alla  trouver  M.  Reygnould  chez 
lui  pour  lui  offrir  ma  main.  J'eus  quinze  mille 
francs  de  dot;  de  quoi  acheter  quelques  meu- 
bles et  vivre  pendant  trois  mois.  Au  bout  de  ces 
trois  mois  je  m'installai  ici.  Ma  pauvre  maman 
me  croit  heureuse.  Pour  elle,  les  fiançailles  con- 
tinuent :  le  bouquet  blanc  sur  le  piano  et  ces 
conversations  où  l'on  prépare  son  avenir  avec 
une  confiance  idiote...  Mon  mari... 

Mlle  Reboissé  interrompit  violemment  :  «  Eh  ! 
on  le  connaît!  Si  ce  n'est  pas  malheureux  de 
voir  un  homme  oisif  à  ce  point!  »  Mais  Made- 
leine secouait  la  tête  :  «  Ne  l'accusez  pas;  il  a 
trop  d'idées  qui  se  pressent  dans  son  cerveau; 
c'est  comme  les  gens  qui  veulent  parler  trop 
vite  :  ils  bégaient;  lui,  bégaie  sa  vie.  J'aimerais 
mieux  qu  il  fût  très  sage,  très  médiocre,  mais 
je  ne  me  plains  pas...  c'est  pour  Quitte  surtout, 
quoiqu'elle  ne  soit  guère  sentimentale;  je  crois | 
qu'elle  saura  se  défendre...  »  Mlle  Reboissé  as- 
sura sur  son  nez  son  lorgnon  qui  tombait  :/ 
«  Voyons,  vous  êtes  très  ennuyée  pour  voti 
fin  de  mois?  —  Oui.  —  Vous  avez  besoin?. 
—  De  six  cents  francs.    —  Je  vous   apporter^ 
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cinq  cents  francs  demain  matin;  ne  me  remer- 
ciez pas, c'est  sur  mes  petites  économies;  qu'elles 
dorment  chez  vous  ou  chez  moi!...  Vous  me 
rembourserez  par  mensualités,  avec  l'intérêt...»; 
Madeleine  pressa  nerveusement  la  main  de  son 
ouvrière.  «  Mais  il  faudra  être  sage,  madame 
Reygnould.  vivre  de  peu...  —  Sojez  tranquille.  »i 
Toute  la  confiance  maintenant  lui  était  revenue,- 
Une  échéance  dépassée  était  pour  elle  une  \'ic-' 
toire  définitive,  et,  craignant  d'en  avoir  trop. 
dit  :  «  Pas  un  mot  à  M.  Reygnould:  il  travaille 
beaucoup  en  ce  moment  ;  une  affaire  étonnante 
qui  nous  sortira  bientôt  d'embarras.  »  Mais 
Mlle  Reboissé  venait  d'acquérir  son  droit  à  la 
franchise  :  «  Je  connaissais  un  monsieur  dans 
son  genre.  M.  Delbion,  le  mari  de  ma  précé- 
dente patronne.  Seulement  elle  n'était  pas  aussi 
commode  que  vous.  Elle  lui  faisait  paj-er  son 
gîte  et  sa  nourriture;  il  courait  toute  la  matinée 
aux  rassortiments  et,  l'après-midi,  il  piquait  à 
la  machine!  »  Madeleine  ne  put  s'empêcher  de 
rire  à  la  pensée  de  M.  Reygnould  piquant  à  la 
machine,  comme  une  petite  jeune  fille  bien  sage: 
«  Mme  Delbion.  dit-elle,  ne  devait  pas  être  bien 
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fière  de  son  mari.  —  Aussi  ne  le  monlrait-elle 
pas!  Quand  les  clients  se  plaignaient  d'un  tra- 
vail mal  exécuté,  elle  disait  :  «  Je  sermonnerai 
Isabelle  !  »  Parfois  elle  entr 'ouvrait  la  porte  de 
l'atelier  :  «  Isabelle,  vous  me  chercherez  demain 
matin  un  ruban  assorti  à  cet  échantillon.  »  Isa- 
belle était  devenue  légendaire.  Nous  n'appelions 
plus  le  patron  qu'Isabelle;  il  en  était  furieux, 
mais  n'en  osait  rien  dire  !  Ah  !  Mme  Delbion  ! 
C  'était  une  maîtresse  femme  !  » 

A  sept  heures,  quand  Reygnould  rentra,  ap- 
portant avec  lui  l'odeur  de  cigare  froid  du  café, 
mêlé  au  Chypre  dont  il  se  parfumait  généreuse- 
ment, il  avoua  une  faim  de  loup.  Madeleine, 
radieuse,  lui  tendit  son  front  à  baiser;  elle  gar- 
dait sa  main  derrière  son  dos  :  «  Moi  aussi,  dit- 
elle,  je  ferais  bien  un  dîner  fin!  »  Elle  montra 
son  poing  fermé  que  Gilles  ouvrit  par  jeu;  il 
ti'ouva  deux  louis.  «  Ah  !  ah  !  fit-il,  nous  avons 
touché  une  facture  !  »  Guitte  sautait  de  joie, 
prévoyant  une  de  ces  ripailles  qui  l'amusaient 
tant.  Reygnould  s'offrit  à  aller  chercher  les  pro- 
visions, suivi  de  Guitte  qui  tenait  le  iilet.  Il  ex- 
cellait dans   ce   genre   de   recherches,   connais- 
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sant  les  bons  endroits,  des  fournisseurs  «  à  lui  », 
disait-il,  et  qu'il  excédait  de  ses  marchandages. 
Guitte  revint,  portant  avec  peine  son  filet  plein. 
Reygnould  s'était  chargé  des  comestibles  les  plus 
lourds.  Il  y  eut  des  cris  de  joie  au  déballage. 
Le  menu  était  exquis  :  du  caviar,  des  huîtres, 
un  faisan  auquel  étaient  destinées  trois  truffes 
dont  l'odeur  mit  dans  la  cuisine  un  parfum  de 
repas  luxueux,  un  ananas,  un  Saint-Honoré,  ré- 
gal de  Guitte,  et,  pour  couronner  le  tout,  une 
bouteille  de  vin  fin,  achetée  dans  un  déballage 
et  qui,  avait,  sinon  le  goût,  du  moins  la  couleur 
pelure  d'oignon  du  très  vieux  vin.  Pour  le  com- 
ble, deux  roses,  dans  un  vase  de  cristal,  donnè- 
rent à  la  table  un  aspect  de  fête.  "■  C'est  dom- 
mage, dit  Madeleine  attendrie,  que  nous  n'ayons 
pas  pensé  à  inviter  ce  monsieur  de  la  province, 
M.  Landrieu.  Pauvre  garçon!  Quand  il  a  pleuré 
hier  soir,  il  m'a  fendu  le  cœur.  »  Mais  Rey- 
gnould trouvait  que  l'on  était  bien  mieux  ainsi, 
tous  les  trois,  à  déguster  de  bonnes  choses. 
Quand  Madeleine  apporta  le  faisan,  il  se  leva  et, 
brandissant  sa  serviette  :  «  Hip  !  bip  !  hurra  !  » 
cria-t-il.    Guitte   faisait    au   gibier   bien   doré  et 
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entouré  de  croûtons  et  de  cresson  en  bouquets 
de  petites  révérences  comiques... 

Alors,  Madeleine,  soudain,  sans  savoir  pour- 
quoi, se  sentit  étrangère  et  fut  triste  à  mou- 
rir. 

Ce  fut  la  petite  qui  s'en  aperçut  la  première 
«  Manouche,  dit-elle,  —  elle  l'appelait  souvent 
ainsi,  plaisamment,  parce  que  toutes  les  autres 
disaient  «  maman  »  à  leur  mère  —  pourquoi 
ne  manges-tu  pas  ?  —  Tout  à  l'heure,  ma  ché- 
rie, tiens,  prends  cette  aile...  :>  Reygnould  éle- 
vait son  verre  plein,  en  admirait  la  couleur  : 
«C'est  superbe,  hein,  du  rubis  rose!  »  Made- 
leine se  reprochait  comme  un  mauvais  senti- 
ment ce  froid  subit  qui  l'avait  pénétrée.  C'était 
sa  fille,  pourtant,  qui  était  là;  cet  homme  qui 
buvait,  c'était  son  mari.  Pourquoi  se  détachait- 
elle  ainsi,  brutalement  ?  Pourquoi  cette  anxiété 
qui  l'étranglait  au  point  qu'elle  ne  put  tou- 
cher au  dessert  et  qu'elle  prit  seulement,  parce 
que  Quitte  l'en  suppliait,  un  peu  de  crème  du 
Saint-Honoré...  Pourquoi? 

Reygnould  avait  tiré  de  sa  poche  un  gros  ci- 
gare bagué  :   <:  J'en  avais  pour  vingt-neuf  francs 
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quarante,  alors  je  me  suis  offert  un  <  Senor  » 
de  soixante  centimes;  tout  largent  y  a  passé, 
mais  je  ne  regrette  rien,  c'était  rudement  bon, 
n'est-ce  pas,  ma  Guitte  ?  »  Guitte  avait  son  franc- 
parler;  elle  se  retourna  vers  Madeleine.  «  Je  te 
remercie,  maman!  »  Madeleine  passa  une  main 
froide  sur  le  front  de  sa  fille  :  <  Il  faut  remer- 
cier aussi  ton  papa,  ma  jolie.  »  Reygnould,  gêné, 
fit  un  geste  vague.  Un  silence  tomba. 

Madeleine  se  leva  avec  effort  pour  desservir 
la  table. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Mado,  fit  Reygnould,  j'ai 
bien  envie,  ce  soir,  de  ne  pas  aller  au  café. 

—  Mais  si  !  mais  si  ! 

—  Oh  !  maman,  nous  ferions  un  loto  !  pro- 
posa Guitte. 

Madeleine  consentit.  On  joua.  Guitte,  de  sa 
voix  pointue,  appelait  les  numéros  :  «  Mère, 
disait-elle,  le  11!  le  17!  Tu  les  as  !  Tu  oublies 
de  marquer!  »  Et  Madeleine  songeait  qu'il  lui 
serait  impossible  de  continuer  à  vivre,  avec  un 
ennui  si  lourd  sur  le  cœur.  Reygnould,  très 
gai,  trichait  faisait  semblant  de  pleurer  quand, 
sur  son  exclamation  :    «  J'ai  gagné!  >   Guitte  se 
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récriait  :   <  On  va  contrôler,  c'est  pas  possible  ï 
c'est  trop  vite  !  » 

Pour  Madeleine  toutes  les  soirées  avaient  et? 
semblables,  d'une  fadeur  tiède.  Pourquoi  celle- 
là  lui  pesait-elle  si  affreusement  ?  A  neuf  heures 
et  demie,  elle  se  déclara  lasse;  elle  encouragea 
Gilles  à  retrouver  ses  partenaires  de  bridge. 
Guitte,  un  peu  ivre,  chantait  à  tue-tête.  On  dut 
la  déshabiller  et  la  coucher. 

Madeleine  revint  dans  l'atelier.  Elle  ouvrit 
une  armoire  où  dormaient  quelques  livres  que 
personne  n'avait  le  temps  ni  le  goût  d'ouvrir. 
Elle  eût  voulu  le  contact  d'une  intelligence  fine 
et  profonde;  elle  avait  soif  de  beauté,  de  poésie; 
mais  elle  ne  s'y  connaissait  guère  en  littéra- 
ture et  les  premières  lignes  du  roman  qu'elle 
prit  au  hasard,  la  firent  bâiller;  elle  en  choisit 
un  autre  et  s'y  intéressa.  Quand  Reygnould  re- 
vint à  minuit,  il  trouva  sa  femme  plongée  dans 
la  lecture  ;  la  lampe  agonisait.  «  Tu  es  folle  > , 
dit-il. 

Elle  ferma  le  livre   nerveusement. 

—  Folle  !  Parce  que  je  lis  ?  Tu  devrais  en 
faire  autant  quelquefois,  mon  ami.  Cela  me  ré- 
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pugne  un  peu  de  ne  vivre  que  pour  boire  et 
pour  manger. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  cela  de  vrai  ?  dit 
Reygnould. 

Et  il  se  pencha  pour  embrasser  sa  femme; 
elle  se  déroba;  puis  un  repentir  tendre  la  sus- 
pendit à  son  cou;  il  la  dominait  de  sa  carrure 
imposante  de  bel  homme;  pourtant  il  sentait 
qu'elle  lui  échappait  et  il  en  eût  souffert,  s'il 
n'avait  pas  été  sûr  de  la  reprendre.  Il  lui  sou- 
rit, comme  à  une  enfant.  Mais  elle  le  regardait 
toujours,  et  ce  regard  désespéré  cherchait  sur 
ce  visage  quelque  chose  quil  n'y  trouvait  plus. 


I 


IV 


Marcel  se  faisait  soigneusement  la  barbe.  Une 
lumière  éclatante  baignait  sa  mansarde  qu'il 
avait  parée  de  son  mieux,  avec  des  japonaise- 
ries  à  bon  marché  et  même  deux  moulages  de 
Tanagra  dont  la  grâce  harmonieuse  mettait  sur 
sa  pauvre  table  à  écrire  un  peu  de  beauté.  Son 
instinct  le  préservait  de  toute  tristesse  et  de  tout 
découragement  :  il  savait  que  les  choses  sont 
fugitives  et  changeantes  sur  terre  et  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  raison  pour  qu'on  reste  toute  sa 
vie  l'hôte  d'une  mansarde  que  d'un  palais.  Il 
avait,  comme  beaucoup  plus  d'artistes  qu'on  ne 
l'imagine,  un  vif  souci  de  l'ordre,  une  entente 
des   choses    pratiques;    il    pensait    avec    M.    de 
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Voltaire,  dont  il  était  nourri,  qu'il  faut  regar- 
der la  poésie  «  comme  un  amusement  qui  ne 
doit  pas  vous  dérober  à  des  occupations  plus 
utiles.  »  Il  possédait  cette  admirable  raison  mé- 
ridionale qui  n'empêche  ni  l'enthousiasme,  ni 
la  pitié,  ni  l'amour  des  grandes  choses,  ni  même 
la  générosité,  mais  atténue  de  vérité  pratique 
les  sentiments  et  les  passions  :  son  âme  était 
éclairée  par  un  soleil  froid.  Il  ne  regrettait  pas 
de  commencer  sa  carrière  de  façon  aussi  mes- 
quine et  il  étudiait  la  misère  ambiante  comme 
s'il  y  restait  étranger.  Son  imagination  lucide, 
assouplie  à  sa  volonté,  lui  permettait  d'augurer 
dans  un  avenir  prochain  les  plus  heureux  chan- 
gements et  il  prenait  en  riant  son  parti  des  pe- 
tites incommodités  passagères  dont  un  autre  eût 
souffert  jusqu'à  la  plus  cruelle  mélancolie. 

A  huit  heures,  au  moment  où  il  se  préparait 
à  travailler,  on  frappa  à  la  porte.  C'était  la 
jeune  Amélie,  déléguée  aux  soins  de  son  ménage 
par  la  femme  Nelson  que  sa  paresse  attardait  au 
lit,  Amélie  aux  cheveux  embroussaillés  et  qui 
réalisait  ce  miracle  d'être  plus  sale  à  son  lever, 
sa  toilette  faite,  que  le  soir;  elle  tendit  au  jeune 
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homme  une  lettre  de  Mme  Rej^gnould,  une  invi- 
tation à  dîner  pour  déguster  «  un  lièvre  que  nous 
a  envoyé  un  de  nos  amis  ».  Marcel  n'avait  pas 
osé  retourner  là-bas,  depuis  huit  jours,  et  il 
souffrait  de  n'entretenir  de  relations  qu'avec 
ses  camarades  de  bas  journalisme,  pauvres  hères 
ignorants  et  mal  vêtus.  Il  avait  beaucoup  pensé 
à  Madeleine  ces  derniers  jours  :  il  lui  dédiait 
ses  efforts,  avec  ce  besoin  inné  de  sa  nature 
tendre  d'avoir  dans  sa  vie  une  femme,  quelle 
qu'elle  fût,  même  indifférente,  mais  dont  le  suf- 
frage, l'admiration  lui  constituassent  un  but. 
11  se  regarda  dans  la  glace.  Paris  l'avait  déjà 
un  peu  pâli,  affiné,  Paris  faisait  de  lui  un  autre 
homme,  changeait  le  lazzarone  qui  sommeille 
au  cœur  de  tout  habitant  d'Auvenargues  en  un 
lutteur  aux  nerfs  d'acier. 

—  Eh  bien,  petite,  dit-il  à  Amélie,  que  fais-tu 
là? 

—  J'vas  baliyer,  histoire  de  ne  pas  redescendre 
les  sept  étages... 

Elle  avait  déjà  les  expressions,  la  voix  rau- 
que,  le  déhanchement  des  vieilles  ménagères. 
Marcel  lui  demanda  sérieusement  si  elle  se  lavait 
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quelquefois.  «  Pensez-vous!  dit  Amélie  vexée, 
on  se  débarbouille  tous  les  jours.  »  Il  lui  donna 
un  sou:  «Qu'en  feras-tu?  —  J'achèterai  une 
surprise  oùs  qu'il  y  a  une  petite  bouteille  de 
liqueur.  »  Elle  s'assit  sur  l'unique  chaise,  dans 
un  désir  de  conversation  qui  lui  démangeait  la 
langue  :  <  On  est  mieux  ici  qu'en  bas,  vu  qu'en 
bas  i'fait  jamais  clair.  J'vous  ai  apporté  vot' 
lait  et  vot'  croissant,  M'sieur  Landrieu...,  moi, 
l'matin,  j 'bouffe  une  soupe,  avec  la  mère,  et 
puis  on  boit  du  vin  pur  pour  se  mettre  un 
velours  sur  l'estomac  avant  de  commencer  le 
turbin.  »  Marcel,  de  bonne  humeur,  l'interro- 
gea. «  Et  ton  père?  —  C'était  un  English, 
M'sieur;  il  est  mort  et  enterré.  —  Que  faisait-il  ? 
—  L'était  cloune.  —  Hein?  —  Oui,  clown,  au" 
cirque  quoi!  Il  avait  trouvé  un  bon  truc...  Vers 
la  fin  i  jouait  même  dans  un  vrai  théâtre,  près 
du  lac  Saint-Fargeau.  C'était  une  pièce  où  à 
un  moment  donné,  i  sautait  par  la  fenêtre. 
Y'avait  deux  machinisses  qui  mettaient  tous  les 
soirs  un  petit  matelas  pour  qu'il  s'fasse  pas 
trop  de  mal  en  tombant.  L'père  leur  z'y  don- 
nait quat'sous.    V'ià  qu'un   soir  il  avait  bu  un 
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d'mi  s'tier  de  trop;  i  n'avait  pas  les  quat'sous; 
les  autres  se  fiichent.  «  Puisque  c'est  comm'ça. 
fait  papa,  eh  bien  !  vous  n'aurez  plus  jamais 
rien.  >  Le  lendemain  les  machinisses  ne  met- 
tent pas  le  matelas.  Papa,  qui  n'en  savait  rien, 
saute  par  la  fenêtre  et  rasibus.  L'était  mal  tombé 
à  c'qu'i  paraît;  deux  heures  après  il  était 
mort.  »  Elle  riait,  inconsciente  :  «  On  peut  dir' 
qu'il  est  mort,  faut'de  quat'sous.  Mais  c'est  pas 
tout  ça,  j'vas  faire  vot'chambre,  M'sieur  Lan- 
drieu.  » 

Le  moyen  de  continuer  un  sonnet  commencé 
la  veille  au  soir  !  Marcel,  après  avoir  bu  un  bol 
de  lait,  descendit  et  se  promena  en  flânant,  at- 
tendant onze  heures,  moment  oii  se  réunissait 
la  rédaction  de  l'Oriflamme.  Il  faisait  dans  ce 
journal  qui  traînait  lamentablement  son  agonie, 
une  besogne  forcenée,  acceptant  tout  :  d'écrire 
lies  articles  que  signait  le  rédacteur  en  chef, 
d'interviewer  les  ministres  et  les  concierges,  d'as- 
sumer le  grand  reportage  qui  consiste  à  attendre 
des  heures  dans  les  antichambres;  le  petit,  qui 
vous  conduit  à  une  heure  du  matin  quai  de  la 
Râpée  oii   vient   d'éclater   un   incendie,   puis   à 
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deux  heures  aux  Gobelins  où  une  vieille  femme 
vient  d'être  assassinée.  Marcel  travaillait  avec 
une  ardeur  qiïi  dépassait  son  but.  Rien  ne  le 
retenait,  ni  le  billard  dont  les  rédacteurs  se 
montraient  friands,  ni  la  partie  de  baccara  qui 
sévissait  en  pleine  salle  de  rédaction,  la  banque 
étant  tenue  souvent  par  Paimblot  lui-même,  ré- 
dacteur en  chef.  Marcel  pénétra  dans  l'antre 
infâme  sur  la  porte  duquel  on  avait  crayonné 
Salle  de  rédaction.  De  l'antichambre  il  enten- 
dit :  «  J'en  donne.  —  Neuf!  —  Quelle  poisse! 
—  Je  mets  l'œuf  sur  le  plat  (l'œuf  sur  le  plat, 
c'était  une  pièce  de  dix  francs  :  le  jaune,  posée 
sur  une  pièce  de  cent  sous  :  le  blanc).  Egalité 
sur  les  deux  tableaux.  —  Il  fait  paroli  !»  —  et 
autres  phrases  techniques  du  baccara.  Paim- 
blot, gagnant,  profita  de  l'arrivée  de  son  ré- 
dacteur pour  lever  le  siège  :  «  Allons,  messieurs, 
il  faut  maintenant  songer  à  faire  le  journal.  » 
Et  il  s'enfuit  en  coup  de  vent  :  «  Charlemagne, 
pardon!...  »  grommela  Loquet,  le  secrétaire  de 
la  rédaction  et,  se  retournant  vers  un  pauvre 
diable  qui  penchait  sa  calvitie  sur  un  feuillet 
qu'il    couvrait    de    caractères    microscopiques  : 
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«  Dites  donc,  vous,  eh  !  l'ahuri  de  Chaillot.  tâ- 
chez d'écrire  plus  gros,  les  typos  ne  veulent 
plus  accepter  votre  copie.  »  L'homme  hocha 
la  tète,  bouche  bée;  c'était  un  long  individu, 
maigre  à  faire  peur,  chauve,  la  figure  osseuse, 
portant  une  moustache  aux  crins  jaunes  pen- 
dants, d'énormes  lunettes  et  qui  tenait  du  pro- 
fesseur râpé,  du  nihiliste  et  du  vagabond.  Il 
était  un  peu  de  tout  cela.  On  ne  le  connaissait 
que  sous  son  pseudonyme  féminin  de  Sélika, 
choisi  on  ne  savait  trop  pourquoi.  11  faisait 
d'obscures  traductions  et  ne  quittait  pas  cette 
salle;  on  prétendait  même  qu'il  y  couchait,  se 
cachant  à  l'heure  où  les  garçons  s'en  allaient. 
Sa  redingote  noire  portait,  en  tout  cas,  les  plis 
suspects  des  vêtements  qui  ont  couché  à  l'asile 
de  nuit  et  il  exhalait  une  insupportable  odeur  de 
misère.  Un  jour,  Marcel,  rentrant  à  l'impro- 
viste  vers  deux  heures,  l'avait  surpris  dévorant 
avec  une  avidité  de  chien  à  jeun  les  restes  de 
deux  rédacteurs  qui  avaient  mange  là;  Sélika 
avait  trouvé  de  la  mie  de  pain,  la  croûte  du  fro- 
mage, une  mandarine  pourrie  et  il  absorbait  ces 
immondes   reliefs.    Marcel,    le    cœur    serré,    lui 
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dit  :  «  Sélika,  si  vous  étiez  embarrassé,  je  pour- 
rais vous  prêter  quelque  chose.  »  Mais  l'autre, 
avec  son  accent  extraordinaire  où  il  y  avait  du 
ïiisse,  de  l'allemand,  voire  des  consonnances 
anglaises  :  «  Non,  non,  missié,  je  né  puis  ren- 
dre, je  n'accepté  rien.  »  Et  il  était  vraiment  très 
sympathique,  ce  meurt-de-faim.  On  s'acharnait 
contre  lui,  on  aurait  voulu  percer  le  mystère 
de  sa  vie  qu'il  gardait  fièrement.  Une  seule 
fois  il  s'égaya,  quand  on  organisa  un  faux  duel, 
pour  voir  sïl  avait  peur.  Il  le  racontait  à  Mar- 
cel avec  des  hoquets  d'hilarité,  des  lueurs  étran- 
ges dans  les  yeux.  «  Peur,  moi!  hi!  hi  !  S'ils 
avaient  passé  où  j'ai  passé,  missié!  Par  les 
flammes  de  l'enfer,  oui,  missié,  j'ai  passé  par 
les  flammes  de  l'enfer  !  »  Et  ses  maigres  épaules 
frissonnaient. 

Quelque  baroques  que  fussent  les  êtres  qui 
l'entouraient,  Marcel  les  préférait  néanmoins  aux 
habitués  du  café  Vilbert,  bourgeois  rancis  dans 
l'oisiveté!  La  plupart  des  rédacteurs  de  V Ori- 
flamme prenaient  avec  l'orthographe  et  la  syn- 
taxe des  libertés  anarchiques,  mais  c'étaient  de 
braves  gens,  vivant  mal  de  tâches  ingrates.  Ro- 
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gnal,  le  «  préfecturier  »,  l'interrogeait  volontiers 
sur  des  points  délicats  :  «  Avaler,  Landrieu,  ça 
prend-il  deux  1?...;  moi,  vous  savez,  il  y  a  si 
longtemps  que  je  n'ai  pas  fait  de  littérature!...  » 
et  il  se  plaignait  :  «  Je  n'ai  pas  toujours  exercé 
ce  sale  métier  de  chiens  écrasés;  jadis  j'étais 
chargé  du  reportage  littéraire.  »  —  Ah  !  disait 
Marcel  intéressé,  vous  avez  dû  voir  des  gens 
célèbres!  —  Je  te  crois...  Renan,  par  exemple. 
Vous  avez  lu  ses  ouvrages  ?  —  Si  j'ai  lu  Renan! 
s'exclamait  Marcel.  Et  vous  l'avez  vu  ?  Dites, 
dites  vite.  —  C'est  même  une  histoire  amusante. 
Un  matin  (je  débutais),  le  secrétaire  de  la  rédac- 
tion me  donne  une  coupure  de  journal  et  ajoute; 
«  Allez  vivement  demander  à  Renan  ce  qu'il  pense 
de  ça.  — Renan,  moi,  je  ne  le  connaissais  guère... 
Je  suis  de  Limours,  n'est-ce  pas...  Je  prends  la 
coupure,  je  file  ventre  à  terre  et  je  débarque 
chez  le  Renan  eu  question.  Il  me  fait  entrer  tout 
de  suite  :  un  gros,  avec  des  bras  trop  courts  et 
des  cheveux  trop  longs;  il  me  souriait  et  il  fai- 
sait des  efforts  pour  se  lever  :  «  Restez  assis  !  » 
lui  dis-je  et  je  lui  tends  ma  coupure.!  Il  la  re- 
garde  et    me    la    rend,    en   souriant   toujours  : 
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«  Vous  devez  vous  tromper!  »  Et  je  lis  :  Consti- 
pation opiniâtre!  Les  malheureux,  victimes  de 
cette  infirmité,  jouissent  mal  des  bienfaits  de 
la  vie.  Un  généreux  philanthrope,  etc.  »  Je  m'é- 
tais trompé  de  coupure!  J'ai  fait  un  bond  au 
journal  et  je  suis  revenu.  Mais  en  général  il 
vaut  mieux  véritier...  Oh!  je  l'ai  interviewé 
tout  de  même...  »  Rognai,  dans  le  compte  rendu 
d'un  enterrement,  avait  écrit  :  «  Le  cercueil  était 
jonché  de  roses  crémières.  De  véritables  agapjes 
humaines  étaient  suspendues  aux  arbres  »  et, 
dans  un  fait-divers  où  il  mettait  en  scène  un 
conducteur  d'omnibus  qui  avait  eu  les  deux 
jambes  coupées  :  «  Le  malheureux  restera  in- 
gambe toute  sa  vie.  »  Il  portait  néanmoins,  avec 
une  belle  tête  hirsute  de  poète  romantique,  l'or- 
gueil d'être  un  écrivain... 

A  midi,  on  se  réunissait  chez  un  marchand  de 
vins  qui  empoisonnait  à  crédit  les  travailleurs 
de  la  pensée  :  camelots,  typographes  et  rédac- 
teurs. On  se  montrait  là  un  ancien  fonctionnaire 
de  la  Commune  qui  criait  des  feuilles  à  un  sou 
et  avait  pris  Marcel  en  amitié  :  «  Je  préfère 
votre   conversation    à  celle    des    ouvriers...    J'ai 
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horreur  des  ouvriers,  ils  sont  bêtes  et  préten- 
tieux. »  Il  s'égosillait,  les  pieds  dans  la  boue, 
à  la  place  même  où  il  avait  désarmé,  en  1871, 
trois  gendarmes.  «  Le  plus  vieux  me  dit  :  «  Je 
voudrais  garder  mon  sabre,  il  m'a  suivi  en 
Crimée.  »  Je  lui  ai  permis  de  garder  son  «  ban- 
cal »  et  il  m'a  serré  la  main  !  »  Marcel  mettait 
à  épreuve  son  cœur  et  son  estomac.  Il  vit  là 
des  alcooliques  et  des  extravagants  :  un  camelot, 
sur  l'offre  d'un  petit  verre  de  rhum,  buvait  le 
rhum,  brisait  le  verre  avec  ses  dents  et  le  man- 
geait, sans  en  paraître  incommodé.  C'était,  dans 
ce  coin,  un  reliquat  de  la  Bohème  journalisti- 
que, emportée  au  vent  furieux  du  progrès, 

Marcel  aspirait  à  l'intérieur  calme  des  Rey- 
gnould,  à  la  lueur  de  la  suspension  sur  la  grande 
table  de  l'atelier.  Tout  le  jour  il  y  pensa.  ]Mais 
il  eut,  en  arrivant,  une  déception.  Il  était  sept 
heures.  Guitte  le  reçut  cérémonieusement  dans 
le  salon  oii  des  chaises  étaient  alignées  :  «  Ma- 
man n  est  pas  encore  prête.  Il  y  a  du  monde.  » 
Elle  convia  Marcel  à  s'asseoir,  avec  des  gestes 
de  grande  personne  :  «  Maman  a  dit  que  je  vous 
tienne  compagnie.  »    Marcel   était  intimidé   par 
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cette  enfant  précoce,  aux  yeux  rieurs.  «  Quant 
à  papa,  il  se  baigne  le  nez;  il  a  eu  une  dispute 
avec  la  marchande  de  poissons,  au  marché;  elle 
lui  a  jeté  un  outil  à  la  figure;  on  a  été  au  poste, 
toute  une  histoire!  C'est  un  grand  dîner,  figurez- 
vous  :  M.  de  Préjannes;  M.  et  Mme  Cardepé- 
quois;  M.  et  Mme  Mouton;  Mme  Esquita  et  ses 
filles,  Lola  et  Nina,  et  Mlle  Reboissé.  Vous  man- 
gerez du  turbot,  du  lièvre  et  des  petites  merin- 
gues glacées  au  café  et  au  citron.  Vous  aimez 
tout  ça  ?  —  Mais  oui,  mademoiselle.  —  Tant 
mieux  !  (elle  lui  parlait  avec  la  condescendance 
d'une  grande  dame  s'adressant  à  un  poète  famé- 
lique). Elle  continuait:  «Il  ne  viendra  per- 
sonne avant  huit  heures.  A  Paris  on  ne  dîne 
guère  avant  huit  heures;  mais  vous  ne  me  dé- 
rangez pas.  je  n'ai  plus  rien  à  faire  :  le  couvert 
est  mis,  le  lièvre  mijote...  »  Marcel  était  partagé 
entre  l'envie  de  rire  et  celle  de  gifler  gentiment 
ce  joli  visage  mutin,  éclairé  de  moquerie.  «  Ah  ! 
mademoiselle,  dit-il,  que  ferait-on  chez  vous, 
si  l'on  ne  vous  avait  pas  ?  »  Mais  Guilte,  aussitôt: 
«  Etes-vous  riche,  monsieur  ?  —  Non,  made- 
moiselle, répondait  le  jeune  homme  stupéfait  de 
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cette  question.  —  Parce  qu'il  faudrait  posséder 
un  peu  plus  d'argent  pour  vous  payer  ma  fi- 
gure. » 

Mais  Mme  Reygnould  entrait.  Marcel  se  leva. 
Il  sentit  une  commotion  profonde  au  cœur  et  en 
fut  surpris.  Allait-il  se  laisser  aller  à  ce  senti- 
mentalisme  ridicule   dont   il   s'était   gardé   jus- 
qu'alors ?  Madeleine  avait  un  gros  bouquet  de 
roses  à  la  ceinture,   une   robe   blanche  qui  lui 
donnait  l'air  d'une  toute  jeune  fille;  elle  gardait 
sa  blondeur  correcte  d'Anglaise  et  cette  sorte  de 
gaieté  réfléchie  qui  prolongeait  chez  elle  la  jeu- 
nesse,  l'enfance    presque  :    la   gaîté   de    Guitte, 
adoucie  de  bienveillance.   Et  Marcel  restait  de- 
bout, gauche,  affreusement  gêné  :    «  J'aurais  dû 
me  mettre  en  habit,  murmura-t-il  enfin.  Mais  elle 
haussa  les   épaules.    On   ne   se   mettait   jamais 
en  habit  chez  elle;  quant  à  sa  robe,  c'était  tout 
simplement  un  laissé-pour-compte  de  Mme  Leu- 
riot,   qui   l'avait   renvoyée   la    veille,    avec   une 
lettre  que   Madeleine   montra,   pour   son  ortho- 
graphe extraordinaire  :    «  Vous  pouvé  la  gardé, 
je  n'axepte  pas  se  rossignolle.  »   Marcel  affirma 
que  certains  de   ses  confrères   n'écrivaient  pas 
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beaucoup  mieux,  ce  qui  fit  se  récrier  Madeleine, 
laquelle  croyait  que  tous  les  hommes  qui  fai- 
saient profession  d'écrire  possédaient  la  science 
infuse.  Marcel  parla  de  sa  vie,  de  ses  compa- 
gnons, avec  une  gaieté  entraînante.  Madeleine 
lui  dit  :  «  Vous  n'engendrez  pas  la  mélancolie, 
vous  !  »  Il  s'imagina  lui  déplaire  et  lui  confia 
qu'il  avait  une  volonté  de  fer  et  cachait  ses 
peines  secrètes  avec  une  pudeur  que  bien  des 
hommes  devraient  imiter.  Elle  lui  demanda  : 
«Vous  avez  des  peines  secrètes?»,  une  sorte 
d'ironie  jalouse  dans  ses  yeux  clairs.  Il  répon- 
dit :  «  Qui  n'en  a  pas  ?»  Et  il  y  eut  un  silence 
qui  les  rapprocha  :  «  Vous  me  conterez  ça  plus 
tard,  dit-elle.  J'aurais  bien  désiré  avoir  un  fils, 
j'aurais  fait  une  confidente  admirable.  —  Vous 
n'avez  pas  l'âge.  —  Pas  l'âge  ?  Mais  j'ai  trente- 
trois  ans  !  Dans  sept  ans  je  serai  une  vieille 
blonde  toute  fripée,  vous  verrez.  —  Vous  aurez 
éternellement  dix-huit  ans;  vous  vous  êtes  ar- 
rêtée là,  vous  y  resterez.  »  Mlle  Reboissé  s'insi- 
nuait, dans  le  bruissement  d'une  robe  de  soie 
feuille-morte.  Depuis  l'emprunt,  elle  était  en- 
trée dans  l'intimité  de  la  famille;  son  pince-nez 
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sévère  terrorisait  Quitte  et  troublait  de  cauche- 
mars les  siestes  de  Gilles.  Dans  son  désir  d'ordre, 
Mlle  Reboissé  eut  bien  voulu  mettre  un  peu  de 
méthode  dans  ce  ménage  pour  rire,  où  Made- 
leine montrait  une  imprévoyance  de  moineau. 
Mlle  Reboissé  n'adressait  jamais  la  pai'dle  à 
Reygnould,  1  e  méprisant  de  toute  la  force  de  son 
vieux  cœur  fier  et  laborieux.  Lorsqxie  des  né- 
cessités absolues  la  contraignaient  à  lui  parler, 
elle  s'adressait  à  une  personne  imaginaire,  dans 
le  vide.  Par  exemple,  Reygnould,  vautré  sur  le 
divan  du  salon,  y  fumait  rêveusement  d'inter- 
minables cigai'es.  Or,  les  robes  terminées  étaient 
étalées  auprès  de  lui.  Mlle  Reboissé  survenait 
et,  sans  avoir  l'air  de  le  remarquer  :  «  Quelle 
tabagie!  s'écriait-elle,  les  robes  sont  imprégnées 
de  l'odeur  du  tabac.  Les  clientes  se  plaignent!  » 
Gilles  se  levait,  d'un  bond  furieux,  et  allait  ter- 
miner son  cigare  dans  la  chambre  à  coucher. 
D'autres  fois,  il  dormait  encore  sur  un  fauteuil 
de  latelier  après  le  repas  de  midi,  quand  elle 
reprenait  son.  travail.  Il  ronflait  et  elle  sifflait 
pour  faire  cesser  ce  ronflement.  Ce  sifflet  éveil- 
lait Gilles,   rouge   de  colère   et  de  congestion  : 
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«  Vous  sifflez,  Mademoiselle?  —  Ou  ronfle,  moi 
je  siffle!  »  Mlle  Reboissé  était  une  tache  noire 
dans  la  vie  quiète  et  capitonnée  de  Rej'gnould. 
Elle  lui  inspirait  une  horreur  mitigée  de  crainte. 
Il  avait  peur  qu'elle  le  diminuât  aux  yeux  de 
Madeleine  et  il  voulait  surtout  garder  dans  son 
ménage  cette  autorité  qu'il  prônait  comme  une 
condition  essentielle  du  bonheur:  <;  Les  hommes 
qui  ne  sont  pas  les  maîtres  chez  eux  sont  des 
imbéciles.  »  Il  imposait  dans  ce  modeste  inté- 
rieur, voué  aux  travaux  humbles,  éclairé  chi- 
chement, au  milieu  de  pauvres  meubles,  sa  car- 
rure impérieuse  de  bel  homme. 

Marcel  fut  heureux  de  voir  le  visage  noble  et 
régulier  de  Reygnould  abîmé  par  la  violence 
de  la  harengère.  Son  nez  était  rouge  et  enflé. 
II  s'expliqua,  violemment  :  «  J'ai  déposé  une 
plainte.  Ces  dames  ne  veulent  pas  qu'on  les 
marchande  !  Le  commissaire  de  police  prenait 
la  chose  en  riant;  ma  parole,  un  peu  plus  c'était 
contre  moi  qu'il  verbalisait.  Je  lui  ai  montré 
ma  carte  de  rédacteur  à  V  Oriflamme  —  oui, 
Paimblot  m'a  donné  une  carte  —  et  je  lui  ai 
dit  que   la   presse   marcherait.    Si   vous   l'aviez 
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VU  !   Ah  !    Il  n'a  pas  tardé  à  changer  son  fusii 
d'épaule.  Moi  je  considère  qu'un  sou  est  un  son 
et  je  déteste   me  laisser  voler.  »    Madeleine  es- 
sayait de  changer  de  conversation;    Reygnould 
interrogé   sur   l'enflure    et   la    rougeur   de   son 
appendice   nasal   recommençait   son   antienne... 
«  Elle  me  traite  de  rapiat;  je  lui  dis:  «  Madame, 
soyez  polie!   Alors...  »   M.  de  Préjannes  arriva 
élégant,  dans  un  habit  impeccable  :  «  Nous  som- 
mes   entre    nous,    dit-il,    je    viens   excuser    ma 
femme;    elle   n'a  vraiment  pas  une  robe  met- 
table. J'ai  été  le  premier  à  lui  conseiller  de  ne 
pas    venir;     pourquoi    êti'e    humilié    quand    on 
peut  si  bien  rester  chez  soi  ?»    Et  Marcel   vit 
Mme  Mouton,  femme  du  poète,  simplette  et  atten- 
drissante, avec  sa  timidité  conventuelle,  son  air 
de  petite   sainte   résignée,    au   profil   pur.    Elle 
s'était  trompée   en   épousant   cet   homme;    eik 
gravissait   son   erreur   comme   un   calvaire,   ne 
regardant  ni  devant  elle,   ni  derrière,   ni  à  ses 
côtés,  claustrée  dans   son   devoir   étroit  comme 
dans  une  cellule  blanche,  où  nul  bruit  du  dehoris 
ne  lui  parvenait.  Il  semblait  que  ses  oreilles,  à 
demi-cachées  sous  de  chastes  bandeaux,  étaieni 
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sourdes,  aveugles  ses  j'eux  tristes.  La  vie  était 
pour  elle  une  tâche,  elle  la  mènerait  à  bonne  fin 
et  l'on  devinait  que  l'heure  la  plus  douce  serait 
celle  où  elle  allongerait  pour  toujours  ses  mains 
douloureuses,  à  peine  plus  blanches  et  plus  froi- 
des. On  la  complimenta  sur  un  bouquet  de 
fleurs,  des  violettes  de  Parme,  qu'elle  avait  pein- 
tes à  l'aquarelle  pour  Madeleine  et  qui  ornaient 
le  salon.  Pour  une  fois  elle  s'était  départie  des 
modèles  qu'elle  copiait  mécaniquement,  des  tu- 
lipes roides  et  des  lilas  en  zinc  découpé  que  le 
commerce  lui  achetait;  son  bouquet  avait  une 
grâce  humide  et  dénouée,  le  charme  sensuel  du 
bouquet  de  corsage  dont  une  femme  vient  de 
se  séparer.  Et  elle  en  rougissait,  comme  d'une 
faute  :  «  Cécile,  dit  son  mari  sentencieusement 
et  sur  un  ton  de  protection  condescendante, 
Cécile,  tu  es  une  artiste,  tu  le  sais  bien.  Est-ce 
qu'elle  ne  voulait  pas  quitter  la  peinture  et  se 
mettre  à  écrire,  pour  les  enfants  ?  »  Mais  elle, 
de  cette  voix  tremblante  et  argentine  des  reli- 
gieuses inhabituées  à  parler  :  «  Je  cro^s  que  je 
les  comprends.  J'aurais  voulu  écrire  des  contes 
fabuleux,    des    histoires    d'ogres    et    de    bonnes 
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fées.  »  Et  toute  l'imagination  désordonnée  qui 
palpitait  sous  ce  front  limpide,  qui  battait  dans 
cette  poitrine  de  fillette,  lui  montait  aux  lèvres: 
«J'aime  tant  les  contes!  J'aurais  amusé  les 
petits...  »  Mouton  haussait  les  épaules,  sa  grosse 
figure  bouleversée  d'indignation  :  «  Elle  veut 
écrire  et  elle  n'a  même  pas  fait  ses  études... 
Avant  de  me  permettre  d'écrire  une  ligne,  j'avais 
passé  onze  examens,  onze,  tu  entends,  et  tous 
magnifiques,  avec  félicitations  des  jurés.  —  Oh! 
mais  je  ne  vais  pas  me  comparer  à  toi.  —  Au- 
jourd'hui, remarquait  Mouton  amèrement,  on 
voit  arriver  des  gens  qui  prendraient  Périclès 
pour  un  sculpteur  et  Phidias  pour  un  homme 
d'Etat,  Contente-toi  donc  de  tes  petites  machi- 
nes... »  Et  Cécile  se  taisait,  avec  un  sourire  de 
crucifiée.  Marcel  savait  qu'elle  travaillait  de 
l'aube  à  la  nuit,  sans  une  plainte,  étant  de  celles 
qui  se  vouent  à  un  homme,  comme  d'autres  se 
vouent  à  une  idée.  «  Elle  doit  être  bien  malheu- 
reuse »,  dit-il  a  l'oreille  de  Madeleine,  qui  était 
assise  devant  lui.  Madeleine  se  retourna,  et, 
lentement  : 
—  Vous  ne  comprenez  pas  ça,  vous  les  hom- 
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mes.  qu'on  puisse  ne  plus  aimer  un  être  qu'on 
garde  cependant  par  pitié  et  par  souvenir  d'un 
ancien  amour... 

Puis,  comme  si  elle  n'avait  pas  voulu  que 
le  jeune  homme  pût  croire  qu'elle  avait  fait 
allusion  à  sa  propre  vie,  elle  se  leva,  prit  le  bras 
de  son  mari  avec  un  geste  tendre  et  gamin  qui 
lui  était  familier  :  «  A  table  !  Nous  sommes  au 
complet  maintenant.  » 

On  passa  dans  l'atelier.  Mme  Esquita  et  ses 
deux  filles  avaient  revêtu  des  oripeaux  flam- 
boyants. Sur  une  démarche  de  Mlle  Reboissé 
elles  étaient  revenues  rue  Demours;  la  récon- 
ciliation avait  été  affectueuse;  pour  la  sceller, 
Madeleine  les  avait  invitées  à  dîner,  attendrie 
par  une  remarque  de  la  mère  :  «  Ah  !  oui,  nous 
ne  devrions  pas  faire  des  estatioas  chez  vous 
pour  manger  des  gâteaux,  mais  la  nourriture 
d'hôtel,  ma  chère,  nous  n'ea  pouvons  plus;  on 
nous  donne  vraiment  de  la  nourriture  de  poi- 
son! »  Lola  et  Nina,  belles  filles  dégingandées, 
d'allures  garçonnières,  étaient  de  ciiaque  côté 
de  Marcel.  Elles  entreprirent  sa  conquête.  Le 
père,  humble  fonctionnaire  de  Pampelune,  avait 
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învoyé  sa  famille  à  Paris,  dans  l'espoir  de  ma- 
'ier  richement  ses  filles.  Prises  tout  de  suite 
)ar  la  rue  de  la  Paix,  le  Bois  de  Boulogne,  les 
héâtres,  elles  ne  voulaient  plus  retourner  là- 
>as;  elles  eussent  épousé  des  sergents  de  ville 
K)ur  rester  dans  ce  Paris  qu'elles  adoraient 
omme  un  nègre  aime  un  bouton  de  strass.  Le 
►ère,  furieux,  parlait  de  couper  les  vivres,  leur 
aisait  attendre  des  semaines  la  pension  tou- 
Durs  insuffisante.  La  mère  avait  vendu  ses  bi- 
3UX,  ses  pauvres  bijoux  de  fiancée;  elle  redou- 
lit,  en  revenant,  des  scènes  terribles,  aggravées 
ar  l'hostilité  de  ses  deux  grandes  filles  qui 
lourraient  d'ennui  à  Pampelune,  loin  de  ce 
'aris  qu'elles  avaient  adopté  avec  leur  frénésie 
e  belles  sauvagesses.  Elles  interrogeaient  Mar- 
b1  sur  ses  travaux,  lui  versaient  à  boire,  riant 
chaque  mot  qu'il  prononçait  et  lui,  ravi  de 
2s  attentions  féminines  et  ne  se  doutant  pas  de 
'ur  but,  trouvait  tour  à  tour  Lola  splendide  et 
lina  spirituelle.  «  Etre  homme  de  lettres,  mais 
est  une  faveur  du  ciel,  monsieur!  »,  disait 
ola,  et  Xina  implorait  :  «  Oh!  un  poète!  C'est 
L  première  fois  que  je  vois  un  poète  !   Vous  me 
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donnerez  votre  signature  pour  mon  album,  mon- 
sieur !  »  Elles  se  laissaient  parler  l'une  et  l'autre, 
en  adversaires  courtoises,  prenant  chacune  son 
tour.  Marcel,  sous  cette  averse  de  compliments, 
souriait  d'aise.  Il  but  plus  que  de  coutume. 
Lola  et  Nina  ne  le  quittaient  pas  du  regard; 
tout  le  reste  de  la  table  n'existait  pas  pour  elles; 
elles  l'interrogeaient  avec  des  frémissements 
d'impatience  :  «  Voyons,  il  ne  s'est  pas  encore 
décidé.  Est-ce  elle  ?  Est-ce  moi  ?  »  Et  le  repas 
fut  très  gai.  Puis  on  traîna  les  chaises  dans  le 
salon.  Les  lampes  à  pétrole  fumaient,  on  dut 
ouvrir  les  fenêtres.  Les  Espagnoles  imploraient 
Marcel  :  «  Monsieur,  dites-nous  des  vers,  vous 
ne  nous  refuserez  pas  cela.  »  Il  accepta,  se  mit 
à  la  cheminée  et  commença,  d'une  voix  flexible: 

Le  soir,  trouble  et  sournois,  tombe  sur  les  maisons, 
Met  sur  les  toits  ol).scurs  le  drame  d'un  mystère  ; 
Ses  voiles,  loui"ds  d'ennuis,  ferment  les  horizons  ; 
Le  ciel  n'est  qu'un  haillon  qui  pèse;_^sur  la  terre, 

Et  la  nuit  sur  nos  cœurs  verrouille  ses  prisons. 
iNulle  lueur  ne  rompt  cette  ombre  délétère 
Et  les  bouches  d'enfant  sont  closes  aux  chansons 
Et  les  cris  des  vaincus  ne  peuvent  plus  se  taii-e. 
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Fuyons,  si  tu  le  veux,  cette  nuit  de  tombeau. 
Allons  où  l'ombre  est  claire,  où  le  jour  est  plus  beau. 
De  ne  mourir  jamais  qu'en  des  clartés  d'aurore. 

Allons  vers  la  cité  du  soleil  éternel, 
Du  matin  puéril  et  du  jour  solennel 
Qu'un  crépuscule  ardent  fait  refleurir  encore. 

Les  hommes  applaudirent  vaguement,  par  po- 
esse,  mais  les  femmes  entourèrent  Marcel  d'un 
rcle  admiratif.  Elles  n'avaient  pas  prêté  grande 
tention  aux  paroles,  mais  elles  avaient  goûté 
musique  de  cette  voix  chaude  et  prenante. 
Dmme  elles  se  seraient  volontiers  évadées  à  la 
lite  de  cette  voix  qui  leur  dépeignait  les  délices 
une  cité  de  féerie  où  l'on  ne  faisait  pas,  sans 
)ute,  de  comptes  avec  sa  bonne  et  où  toute  la 
isse  monotonie  de  l'existence  serait  muée  en 
îauté.  On  vanta  les  charmes  de  la  campagne, 
adeleine  ne  goûtait  guère  que  le  Bois  de  Bou- 
gne.  «  Je  vous  le  ferai  connaître,  dit-elle  à 
arcel.  Je  vais  quelquefois,  le  matin,  au  Bois; 
i  dis  bonjour  aux  roses  de  Bagatelle...  Cela  me 
Dnne  du  courage  pour  toute  une  journée.  »  Lola 
:  Nina  surenchérirent.   Ce  fut  une  soirée  très 
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poétique.  Quitte  elle-même,  silencieuse  et  ré 
servée,  dut  dire  Après  la  bataille.  Quant  au  pèn 
Mouton,  il  se  récusa  avec  un  sourire  supérieur  i_ 
ces  jeux  n'étaient  plus  de  son  âge. 


Marcel  soupçonnait  obscurément  le  grand  sens 
oïste  et  cruel  de  la  vie.  Il  devinait  qu'un  être, 
>ur  arriver  à  son  total  épanouissement,  avait 
soin  d'utiliser  d'autres  êtres,  amis  et  maîtres- 
s,  dont  l'amitié  ou  l'amour  forment  autant 
étapes  sentimentales  au  bout  desquelles  les 
ibles  seuls  se  retournent  avec  des  regrets. 
A  l'aube  de  cette  existence  nouvelle,  Made- 
ine  s'offrait,  prête  à  réaliser  les  rêves  indis- 
icts  de  l'enfance  et  les  chaudes  ambitions  de 
idolescent.  Elle  avait  été  mise  sur  son  chemin, 
[rce  qu'elle  lui  était  nécessaire.  Aussi,  ne  son- 
ait-il  jamais  à  elle  seule;  il  l'unissait,  dans  le 
cret  de  son  cœur,  à  tous  ses  projets;  il  faisait 
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de  cette   femme,   qu'il   connaissait   si   peu,   uni» 
sorte    de    compagne    idéale    dont    rassentimeni 
étancherait  sa   soif    de   conquête.    D'une   idyll| 
ébauchée  avec  une  cousinette  d'Auvenargues,  i 
avait  gardé  une  frayeur  sacrée  de  la  vierge  :   h 
fillette  avait  souri,   s'était  détournée  de   lui,   s 
sûre  d'elle  que  l'orgueil  du  jeune  mâle  en  aval 
souffert  jusqu'à  l'amour. 

Une  autre  fois,  au  cours  d'une  soirée  provin 
ciale  chez  le  sous-préfet,  il  s'était  retiré  dan 
un  coin  et  avait  longuement  médité.  Quoi!  I 
pouvait  participer  à  cette  joie,  jouir  de  cetti 
lumière,  de  ces  parures,  de  ce  luxe,  quand,  i 
quelques  mètres  de  là,  dans  l'humble  cimetièn 
d'Auvenai^gues,  son  père,  une  sœur  qu'il  avai 
chérie,  dormaient  d'un  sommeil  tragique  et  glac^ 
dans  le  froid,  dans  l'horreur  ignoble  de  la  mort 
dans  l'oubli!  «  Allons,  se  dit-il,  je  serai  désorj 
mais  de  ceux  qui  ne  peuvent  jouir  sans  remordi 
d'un  plaisir.  »  Et  il  se  laissait  aller  à  une  affreusii 
tristesse,  quand  une  jeune  femme  vint  s'asseoLj 
à  côté  de  lui  et  lui  demanda  l'objet  de  sa  peinei 
Elle  avait  des  yeux  compatissants,  une  bouch< 
de  bonté  et  sa  gorge  nue  éblouissait  ^Marcel.   I 
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épondit  cvasivement.  Cette  femme  était  une 
onnOte  femme.  Elle  comprit  que  sa  présence 
vait  chassé  de  l'esprit  du  jeune  homme  une 
ensce  importune  et  chère  et  elle  eut  l'adorable 
Dugeur,  la  honte  exquise  des  timides  qui  vicn- 
ent  de  commettre  une  bonne  action.  Quand  elle 
it  partie,  quand  elle  eut  retrouvé,  sous  un. 
rélexte,  son  mari  lourd  et  médiocre,  Marcel 
:ait  transformé.  Il  ne  put  retrouver  la  douleur 
ni  l'avait  étreint.  Une  femme  venait  de  passer, 
vec  ses  mains  fleuries  d'espoirs  et  de  consola- 
ons... 

Ce  fut  quelque  temps  après  que  Marcel  vint  à 
aris.  L'ambition  et  l'amour  l'attiraient  égala- 
ient. Le  sentimental  était  mort;  un  homme 
aissait,  qui  garderait,  au  cours  de  la  lutte,  l'ima- 
ination  ardente  et  chaste  du  passé,  comme  les 
oètes  qui  se  consacrent  à  la  prose  conservent 
s  sens  du  rjihme,  un  besoin  de  cadence  et 
'harmonie  qui  laissent  un  reflet  de  leur  jeu- 
esse  sur  les  œuvres  rudes  et  graves  de  leur 
laturité. 

Marcel  restait  un  enfant,  dans  sa  précocité 
iborieuse  d'ambitieux.   Seul  un  geste  maternel 


92  LE    MARI    DE    LA    COUTURlÈRK 

pouvait  le  conquérir;  Madeleine  s'était  penchée 
sur  lui  quand  il  pleurait.  Il  lui  voua  de  suite, 
avec  sa  fougue  de  spontané,  un  culte  respec- 
tueux. Son  désir  de  la  revoir  fut  tel  qu'il  passa 
dix  fois  dans  sa  rue.  inutilement. 

Alors  il  se  décida  à  lui  écrire.  Elle  lui  avait 
parlé  de  Bagatelle;  il  prétexta  le  besoin  d'une 
documentation  urgente  pour  laquelle  un  cicé- 
rone lui  était  indispensable.  La  réponse  lui  ar- 
riva une  heure  après,  portée  par  l'apprentie. 
«  Mais  volontiers,  cher  monsieur,  et  croyez-moi 
votre  bien  amicalement  dévouée,  Madeleine  Rey- 
gnould.  »  Marcel  s'étonna  de  ce  nom  :  Rey- 
gnould.  accolé  à  celui  de  Madeleine,  qu'il  s'était 
si  souvent  répété  depuis  quelques  jours.  C'était 
vrai,  elle  s'appelait  bien  Madeleine  Reygnould, 
et  le  paraphe  de  la  signature  hérissait  la  lettre 
d'une  défense  et  d'un  défi.  D'ailleurs,  Marcel 
ne  tarda  pas  à  se  moquer  de  lui-même.  Il  n'al- 
lait pas  l'arracher  à  son  mari,  ni  à  sa  fille, 
bien  sûr.  Et  il  ne  réclamait  d'elle  qu'une  cama- 
raderie voluptueuse. 

Ce  fut   une   escapade.    Quitte   à  l'école,   Rey-  } 
gnould  accaparé  par  le  café  Vilbert  et  prétex- 
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tant  des  travaux,  Madeleine  et  ^larcel  allèrent 
à  Bagatelle.  Gênés  d'être  tous  les  deux  seuls, 
ainsi,  ils  montèrent  dans  un  fiacre.  Et  la  voi- 
ture les  déposa  vers  quatre  heures  à  la  grille 
de  la  Porte  Dauphine.  La  vue  des  arbres  trans- 
porta Marcel  et  lui  rendit  un  peu  d'assurance. 
Jamais  il  n'aurait  cru  à  cela,  si  près  des  maisons 
de  Paris.  Maintenant  il  paillait  haut  et  fort, 
gesticulant  avec  sa  canne,  en  proie  à  un  bonheur 
indéfinissable  et  dont  il  ne  voulait  pas  chercher 
la  source.  D'abord,  il  s'amusa  à  détailler  les 
ridicules  des  invités  du  dernier  dîner,  sans  épar- 
gner personne,  pas  même  Lola  ni  sa  sœur. 
«  Vous  savez,  dit  Madeleine,  avec  son  tranquille 
sourire  de  sœur  aînée,  elles  ont  l'air  de  vous 
trouver  très  bien!  »  Il  haussa  les  épaules.  «  Je 
ne  vous  conseillerai  pas  un  mariage  de  ce  genre, 
poursuivit  Madeleine.  D'ailleurs,  à  quoi  bon  vous 
mettre  la  corde  au  cou  ?  Restez  donc  garçon  ! 
Un  poète  ne  se  met  pas  en  cage,  c'est  bon  pour 
nous  autres.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Moi  j'aurais  été 
très  malheureuse  de  rester  vieille  fille.  Un  en- 
fant, c'est  notre  raison  d'être,  j'étais  née  pour 
la  maternité  et  puis  Gilles  est  très  gentil,  vous 
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savez,  très  intelligent;    il  se  réserve  quand  il  y 
a  du   monde,    par    une    sorte   de   timidité,   mais 
c'est   vraiment   un    homme   supérieur;    il    a  de 
très  larges  conceptions;    malheureusement  il  ne 
vit    pas    dans    un    milieu   favorable.    Il    étouffe 
dans  ce  cercle  étroit,  je  vous  assure;    non  seu- 
lement,  il    sait   beaucoup,    mais    encore   il   n'est 
point  paresseux;    il  cherche  tout  le  temps;   son  , 
cerveau  est  en   activité;    oh!    on  ne  l'apprécie  ! 
pas   à  son    mérite.    Et    puis    c'est    un    délicieux 
mari,  vous  savez,  pas  un  mari  de  roman;   il  est 
si    bon,   si    sérieux!...  »   'Marcel    approuvait    de 
la  tête,  mais  les  paroles  de  Madeleine  résonnaient 
étrangement,  dans  le   vide,  eût-on   dit.   Elle  se 
tut.    Marcel    se    contenta    d'ajouter  :     <■  Oui,    je 
crois  que  M.  Reygnould  n'a  guère  été  servi  par 
la  chance;    mais   il   ne   faut   pas   désespérer.  » 
Et  il  ajouta,  très  vite,  pour  changer  de  conver- 
sation,  maintenant   qu'il    avait    été    bien   établi,' 
par  la  résonance  involontairement  ironique  du 
dithjTambe  de   Madeleine,   que  Reygnould   n'é- 
tait  qu'un    pauvre    imbécile,    au    cerveau    sor- 
dide :    «  Vous  savez  que  vous  m'emmenez  dans 
un  mauvais  lieu!...  »  Elle  s'étonnait;   il  se  com- 
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ilut  à  lui  expliquer  lentement,  savoureusement, 
i  passé  galant  de  Bagatelle.  Et  des  noms,  au 
>assage.  faisaient  rougir  Madeleine;  ils  évo- 
uaient  par  leur  grâce  harmonieuse  tout  ce 
U'elle  savait  du  xyiii^  siècle,  qui,  pour  elle. 
L'avait  été  qu'un  long  baiser  dans  une  vapeur 
e  poudre  de  riz  :  la  maréchale  d'Estrées, 
111e  de  Charolais  et  le  comte  d'Artois  qui  fit 
onstruire  le  château  en  soixante-quatre  jours 
KDur  y  offrir  un  déjeuner  à  Marie-Antoinette, 
iille    crut    à    une    gageure    amoureuse    et    dit  : 

Voulez- vous  bien  vous  taire!  »,  ennuyée  main- 
enant  d'avoir  accepté  de  venir  là  toute  seule, 
vec  ce  grand  garçon.  Puis,  elle  devint  si  rouge 
[ue  Marcel  s'excusa  :  Je  vous  raconte  des 
listoires,  aussi!...»  Mais  elle  avait  rougi  da- 
vantage, parce  que,  sous  le  soleil  cru,  ses  bot- 
ines  lui  étaient  apparues  misérables,  toutes  cra- 
[uelées,  et  qu'elle  en  éprouvait  une  honte... 

Ils  étaient  arrivés.  Entre  deux  platanes,  le 
)avillon  éclatait,  d'une  blancheur  nette,  avec 
a  façade  délicate  surmontée  d'un  vase  de  bronze 
lux  fines  guirlandes,  son  perron  de  poupée  et, 
\n  lettres   d'or,    au   fronton,   la    devise  :    Parva 
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sed  apta.  «  Vous  allez  me  dire  ce  que  cela  si- 
gnifie, vous  qui  êtes  un  savant.  —  Petite,  mais 
confortable.  »  Elle  fit  une  moue  :  «  Ah!  ce  n'est 
guère  poétique!  »  Il  expliqua  :  «  L'époque!...  » 
Le  décor  était  si  propre,  si  bien  découpé  en 
tranches  vert  tendre  sur  les  pelouses,  rouges, 
bleues,  jaunes,  sur  les  massifs,  que  Marcel  en 
était  ravi,  séduit  dans  son  âme  de  bourgeois 
raffiné,  épris  de  décors,  de  soleil  et  de  luxe.  El 
il  riait,  de  toutes  ses  dents  éclatantes  :  «  Vous 
savez,  Madame  Reygnould,  moi  j'avale  goulû- 
ment les  derniers  rayons  de  soleil.  Je  fais  ms 
provision  pour  l'hiver.  Hélas!  que  je  vais  souf- 
frir !  Vous  aimez  passionnément  les  fleurs,  n'est- 
ce  pas  ?  Tenez,  il  y  a  chez  nous  une  glycine 
qui  fait  le  tour  de  la  maison;  eh  bien!  quan^ 
ses  belles  grappes  se  fanaient,  j'aurais  voulï 
les  réchauffer,  les  sauver!  Mais  elles  pleuraient 
toujours  leurs  grosses  larmes  violettes  et  j'avais 
belle  envie  d'en  faire  autant.  Ah  oui,  j'ai  aim^ 
les  fleurs,  plus  que  maintenant,  je  l'avoue;  i] 
ne  s'y  mêlait  aucune  préoccupation  artiste;  j€ 
les  avais  toutes  en  moi,  comme  un  bouquel 
vivant  et  quand  j'étais  seul,  dans  un  coin,  dans 
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ombre,  je  les  resi)irais...  Les  fleurs,  voyez- vous, 
ladamc  Reygnould,  c'est  à  vous  consoler  d'être 
n  homme.  >  Souriant  de  son  lyrisme,  elle  mar- 
iait, de  son  beau  pas  grave,  et  l'harmonie  de 
îs  gestes,  la  douceur  pénétrée  de  son  regard 
a  faisaient  comme  une  grande  dame  qui  eût 
abité  cet  endroit  divin  et  eût  repris  naturelle- 
lent,  sans  surprise,  la  possession  de  son  do- 
mine. Il  la  regardait,  à  la  dérobée;  l'air  vif 
vait  coloré  finement  ses  joues  et  les  parfums 
es  roses  proches  faisaient  palpiter  ses  narines, 
'était  une  vraie  joie  pour  elle  qui  ne  sortait 
imais  de  la  rue  Demours,  et  le  passé  galant  de 
agatelle  ajoutait  au  mystère  de  l'escapade  : 
Je  voudrais  avoir  des  paniers,  une  robe  gorge- 
B-pigeon,  un  fichu  de  dentelle,  un  grand  cha- 
eau  de  paille  et  les  cheveux  poudrés.  —  Vous 
e  pourriez  pas  être  plus  jolie.  »  Elle  trouva 
',  compliment  brutal  et  pinça  les  lèvres,  fâchée, 
[aintenant  elle  pensait  à  Reygnould,  à  Guitte 
L  se  reprochait  de  jouir  de  ce  soleil,  de  ces 
eurs,  de  tout  ce  luxe  embaumé,  quand  son  mari 
;  sa  fille  restaient  au  fond  du  Paris  humide  et 
oir.  —  ;  Il  ne  faudra  pas  nous  attarder.  —  Oh  ! 
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Madame,  nous  arrivons  seulement.  —  C'est  que 
j'ai  des  livraisons  importantes  à  faire  pour 
Mme  Leuriot  et  elle  ne  plaisante  pas,  vous  sa- 
vez... »  Elle  parla  de  Mme  Leuriot,  dans  son 
désir  de  ramener  la  conversation  vers  sa  vie 
de  tous  les  jours,  vers  les  choses  banales  et 
terre-à-terre.  Ils  arrivaient  devant  le  petit  pa- 
villon où  des  amours  de  bronze  chevauchent 
des  sphinx  de  pierre.  Un  vieux  gardien  leur 
sourit  :  «  Si  monsieur  et  madame  veulent  voir 
quelque  chose  Se  bien  joli,  ils  n'ont  qu'à  suivre 
l'allée  à  droite,  ils  arriveront  aux  plantes  aqua- 
tiques. » 

«  Monsieur  et  Madame  !  »  Ils  se  turent,  amusés 
et  timides  soudain.  Mais  Marcel  voulut  qu'elle 
montât  sur  la  pelouse  humide  pour  voir  de  plus 
près,  avec  leurs  larges  feuilles  semblables,  dans 
l'eau,  à  des  remous  figés,  les  nymphéas  d'Egypte 
dont  la  fleur  d'un  bleu  d'acier  sort  de  quatre 
pétales  aigus  et  lisses  comme  des  lames  de  poi- 
gnard. Madeleine  s'était  inclinée  pour  les  mieux 
regarder,  et  sa  nuque  blonde  s'irisait  au  so- 
leil. Elle  était  si  jeune,  vraiment,  que  lorsqu'elle 
se  releva,  trébuchant  sur  la  terre  grasse,  Marcel 
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la  retint  et  la  pressa  contre  lui  en  riant,  comme 
il  faisait  pour  ses  petites  camarades  d'Auvenar- 
gues.  Mais  il  sentit  en  elle  quelque  chose  qui 
lui  était  hostile  encore,  une  sorte  de  défense  ran- 
cunière :  «  Je  passe  une  admirable  journée,  dit- 
il,  et  grâce  à  vous.  »  Elle  lui  fit  signe  de  se 
taire  et  d'écouter  le  bruit  frais  d'une  cascade. 
Leurs  regards  caressaient  les  choses  avec  une 
sorte  d'ivresse  :  les  cèdres,  les  cyprès,  un  if 
pyramidal  et  les  saules  romantiques  qui  lais- 
saient tomber  dans  l'eau  leur  chevelure  déses- 
pérée. L'eau  morte  et  ces  arbres  funèbres  n'ar- 
rivaient pas  à  mettre  une  note  mélancolique  dans 
le  gai  jardin  fouillé  de  retraits,  de  grottes,  de 
coins  mystérieux.  Un  peu  plus  loin,  Madeleine 
poussa  un  cri  d'épouvante  parce  qu'un  gros 
cygne  noir,  affamé  sans  doute,  après  avoir  nagé 
droit  sur  eux,  frappait  d'un  bec  furibond  contre 
la  grille.  «  Il  me  fait  peur,  "dit-ellé,  ce"!  oiseau 
noir  qui  fond  sur  nous,  ainsi...  Heureusement 
que  je  ne  crois  pas  aux  présages.  —  Vous 
n'êtes  pas  superstitieuse  ?  —  Je  crains  tous  les 
malheurs,  mais  je  n'y  crois  pas  !  —  Des  fleurs  ! 
des  fleurs  encore  !    criait-il,   regardez   ces  dah- 
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lias  blancs  rayés  de  l'ouge;  on  dirait  des  panta- 
lons de  sans-culottes  !  »  Il  lui  fit  remarquer 
qu'un  écriteau  portait  que  toutes  ces  choses 
étaient  placées  sous  la  protection  des  citoyens 
—  On  n'a  envie  de  toucher  à  rien,  répondit 
Madeleine,  on  a  peur  de  respirer,  de  marcher... 
Les  gens  qui  ne  peuvent  voir  une  fleur  sans 
avoir  envie  de  la  cueillir  me  paraissent  sembla- 
bles à  ceux  qui  ne  peuvent  voir  un  insecte  sans 
avoir  envie  de  l'écraser.  Quel  instinct  que  celui 
qui  veut  à  toute  force  supprimer  la  vie  !  »  Mar- 
cel approuvait,  avec  enthousiasme.  Elle  an- 
nonça tout  bas  :  «  Nous  allons  entrer  dans  la 
roseraie.  » 

Ce  mot  enchanta  Marcel.  Mais  quand  il  vit. 
ce  fut  un  éblouissement.  Les  roses  se  multi- 
pliaient à  l'infini,  d'une  gaieté  de  fête,  et  ils 
étaient  saisis  d'une  grande  admiration  silen- 
cieuse. Elles  vivaient  :  les  «  reines-Marguerite 
d'Italie  »,  les  «  Friedrischruhe  »,  les  «  princes 
de  Sagan  »,  les  «  Perles  des  songes  »,  d'une  vie 
ardente  et  sombre.  C'étaient  les  roses  noires  au 
cœur  desquelles  il  semble  que  se  déroule  une 
tragédie  secrète,  les  roses  de  deuil,  à  l'odeur  pro- 
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fonde  et  musquée.  Un  peu  plus  loin,  défilait 
une  procession  de  roses  puériles  :  les  roses  des 
enfants  de  Marie;  les  polyanthas  d'une  blan- 
cheur innocente  de  cierges;  les  petites  roses 
«  bouquets  de  la  mariée  »,  faites  pour  les  autels 
ingénus;  les  «  Bougainville  »  et  les  «  Maréchal 
Niel  »,  d'une  blancheur  cireuse,  les  «  prince  d'A- 
renberg  »  à  la  chair  lumineuse.  Les  rosiers  sar- 
menteux  épandaient  un  parfum  de  thé  si  gri- 
sant que  Madeleine  et  Marcel  se  penchèrent  pour 
respirer  ces  roses  jusqu'au  cœur.  Ils  goûtèrent 
ainsi  à  tous  les  parfums,  ceux  des  rosiers  de 
noisettes,  mordorés,  qui  marient  l'automne  des 
feuilles  au  printemps  candide  des  fleurs  et  ceux 
?ies  «  Clembing  captain  Christi  »  dont  la  gloire 
rose  les  étourdit.  Ils  virent  des  roses  chevelues, 
frisées;  des  roses  fermées  comme  des  poings; 
des  roses  ouvertes  comme  des  mains.  Ils  en 
virent  qui  portaient  des  noms  de  vaudeville  : 
«  M^'s  Peter  Blair,  Emma  Loussétard,  Thomas 
Bourredebeuf  »  et  d'autres  qui  avaient  des  noms 
simples  et  harmonieux,  comme  des  noms  de 
fiancées  mortes  :  «  Grâce-Amélie,  Blanche,  Ma- 
rie »  ;   ils  en  virent  de  conquérantes  comme  les 
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«  Triumph  »,  d'un  rouge  sonore,  d'humbles 
comme  les  «  Ma  Thérèse  »  ;  ils  en  virent  qui 
agonisaient  à  terre,  d'autres  qui  naissaient  le 
long  d'arceaux  exquis  où  montait  leur  troupe 
enfantine... 

A  la  fin,  lasse,  Madeleine  s'écroula  sur  un 
banc,  jouissant  de  ce  grand  silence  apaisé  et 
transparent  qui  est  l'aube  du  crépuscule.  Ils  : 
avaient  marché  très  longtemps  sans  s'aperce- 
voir de  l'heure.  Il  fallait  rentrer  et  voilà  qu^'elle 
était  découragée,  les  jambes  gourdes,  dans  un 
grand  désir  de  rester  là.  sans  pensées,  envahie 
par  la  douceur  des  choses.  Et  pourtant  elle  de- 
vait continuer  à  lutter.  Elle  faillit  dire  tout  haut 
ce  mot  :  recommencer,  qui  lui  paraissait  lourd 
et  long  comme  la  vie.  Pour  d'autres,  certaine- 
ment, cette  vie  était  faite  d'heures  aussi  suaves  - 
et  aussi  légères,  d'heures  qu'elle  voyait  se  ma- 
térialiser devant  elle  en  guirlandes  fleuries. 
Pourtant,  elle  était  venue  souvent  à  cet  endroit. 
La  présence  de  ]\Iarccl  lui  apportait  donc  autre 
chose?  Madeleine  s'interrogea.  Mais  non!  En 
dehors  de  toute  idée  de  devoir,  Reygnould  était 
plus  séduisant  que  ce  provincial  qui  jouait  de 
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sa  voix  chaude  et  de  ses  yeux  veloutés  comme 
un  cabotin  joue  de  son  instrument.  Alors  ?...  Elle 
sortit  de  sa  rêverie  :  «  J'ai  été  une  compagne 
insupportable;  mais  que  voulez- vous,  j'ai  si  peu 
d'occasions  de  me  recueillir!  Maintenant  il  faut 
revenir  à  Paris.  » 

Ils  rentrèrent  à  pied  jusqu'à  la  porte  Maillot. 
Là, elle  tendit  la  main  au  jeune  homme:  «  Nous 
nous  reverrons  bientôt,  je  vous  remercie...  »  La 
nuit  était  tombée.  Elle  courut  à  une  station  d'om- 
nibus. Au  moment  où  elle  montait,  le  conduc- 
teur cria  :  «  Laissez  descendre  !  »  et  elle  se  sentit 
tirée  par  la  jupe.  Elle  aperçut  alors,  sur  le 
marche-pied,  un  horrible  cul-de- jatte  qui  riait 
de  la  voir  si  distraite  :  «  Eh  !  là  !  un  peu  plus 
vous  me  marchiez  sur  la  tête!...  » 

La  nuit  elle  eut  un  songe  absurde.  Le  cul-de- 
jatte  cueillait,  avec  une  dextérité  merveilleuse, 
toutes  les  roses  de  Bagatelle;  il  en  emplissait 
des  paniers  qui  s'amoncelaient  et  il  sortait  des 
roses  comme  une  plainte  sourde,  le  glou-glou 
des  pigeons  serrés  dans  les  caisses,  et  Madeleine 
insulta  t  le  cul-de-jatte  qui  lui  envoyait  des  bai- 
sers en  ricanant.  Puis  le  monstre  se  volatilisait, 


104  LE    MARI    DE    LA    COUTURIÈRE 

remplacé  par  les  belles  dames  d'autrefois,  au 
bras  de  seigneurs  vêtus  de  velours.  Et  elle- 
même  suivait,  au  bras  de  Marcel,  joyeuse,  jus- 
qu'au moment  oii  elle  croyait  s'apercevoir  que 
c'était  un  enterrement  qu'ils  suivaient  ainsi,  un 
corbillard  de  pauvre  qui  dansait  là-bas,  tout  au 
bout  de  l'horizon,  dans  une  poussière  d'or. 


VI 


Un  soir,   avant  dîner,  Reygnould  dit  : 

—  Maman  est  morte  depuis  combien  de  temps, 
hein?  C'était  tout  au  début  de  notre  mariage  : 
onze  ans...  Eh  bien!  si  elle  revenait  dans  ce 
monde  et  qu'elle  me  demandât  comme  jadis,  tu 
sais,  de  sa  bonne  grosse  voix  :  «  Rien  de  nou- 
veau, fieu?»,  je  lui  répondrais:  «  Non,  mère, 
rien  de  nouveau.  » 

Madeleine  frissonna  : 

—  Et  tu  trouves  cela  bien  ? 

—  Oui.  Préférerais-tu  les  aventures  ? 

—  Ton  existence  est  bien  monotone,  mon  pau-i 
vre  ami. 

—  Je  ne  m'en  plains  pas. 
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—  Tu  devrais  te  chercher  une  petite  place 
fixe. 

—  Cent  cinquante  francs  par  mois  ? 

—  Pourquoi  pas?...  On  commence  ainsi  et 
puis... 

—  Non,  plutôt  rien.  Evidemment,  si  tu  n'as 
pas  la  patience  d'attendre... 

—  J'attendrai. 

—  Tu  vas  te  reposer  un  peu,  maintenant  que 
nous  avons  une  bonne.  Elle  est  là  ?  Elle  te 
plaît  ?  Appelle-la  donc,  que  je  l'interroge  un 
peu. 

—  Mon  ami,  cette  fille  vient  d'arriver... 

—  Alors  je  vais  aller  dans  la  cuisine. 
Et,  la  porte  de  la  cuisine  ouverte  : 

—  Bonjour,  ma  fille,  s'écria  Rej^gnould. 

—  Bonjour,  monsieur. 

La  bonne  est  une  Morvandiaute  de  seize  ans. 
au  nez  de  Kalmouk  dans  une  face  terreuse. 

—  Vous  vous  appelez  ? 

—  Mathilde. 

—  Ah!  ah!  Mathilde...  Vous  ne  connaissez 
pas  Paris  ? 

—  Non,  monsiem*. 
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—  Vous  trouvez  cela  beau,  hein  ? 

—  C'est  selon,  monsieur. 

—  Peste,  vous  êtes  difficile.  Il  faudra  être 
propre  et  économe,  Mathiide,  et  ne  jamais  écou- 
ter les  autres,  au  sixième;  ce  sont  des  effron- 
tées; à  chaque  instant,  il  y  a  un  gendarme  qui 
vient  en  prendre  une.  Ah  !  ah  !  vous  n'en  sa- 
viez rien,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  oh  !  Mathiide,  mon- 
trez-moi vos  ongles.  Faudra  les  curer  bien  pro- 
prement; vous  demanderez  une  lime  à  madame 
ou  bien  vous  pliez  un  morceau  de  papier  en 
quatre...  Bigre!  ne  pleurez  pas,  maintenant; 
je  ne  vous  fais  pas  "de  reproche;  il  faut  bien 
que  vous  preniez  l'air  et  les  manières  de  Paris. 
Quel  est  votre  nom  de  famille  ? 

—  Delestembicot. 

—  Que  faisiez- vous  là-bas,   dans  votre  pays  ? 

—  J'étais  servante  chez  M.  et  Mme  Maromme. 

—  Des  rentiers,  M.  et  Mme  Maromme  ? 

—  Oui,  monsieur;  ils  ont  des  popiétés  en  Nor- 
mandie, qu'ils  louent  pour  la  belle  saison, 
comme  qui  dirait,  ils  se  sont  retirés  là-bas;  c'est 
le  pays  de  Mme  Maromme.  Autrement,  j'y  aurais 
resté. 
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—  Vous  soigniez  le  jardin  et  les  bêtes  ? 

—  Jpluchais  aussi  la  légume  et  j'pouiUais 
l'chien  de  Madame.  Y  avait  à  travailler. 

—  Evidemment  vous  ne  savez  faire  aucun  plat 
compliqué... 

—  Gilles  ! 

C'est  la  voix  suppliante,  énervée  de  Madeleine 
qui  appelle.   Ce  dialogue  la  crispe. 

Gilles  revient  en  sifflotant,  avec  l'air  satis- 
fait et  souriant  d'un  homme  supérieur  qui  s'est 
abaissé  à  un  détail  domestique. 

—  Elle  n'a  rien  d'extraordinaire,  ta  bonne, 
dit-il. 

Guitte,  qui  écrit  silencieusement  ses  devoirs. 
Ijève  le  nez  : 

—  Pour  trente  francs  par  mois,  s'écrie-t-elle, 
dis  donc,  papa,  tu  ne  veux  cependant  pas  qu'elle 
te  réponde  en  vers. 

Reygnould  rappelle  sa  fille  au  respect.  Il 
frappe  sur  la  table,  de  son  poing  puissant,  et  il 
regarde  sa  femme  du  coin  de  l'œil;  elle  doit 
prendre  sa  part  de  l'algarade;  il  découvre  je 
ne  sais  quel  dédain  dans  son  silence. 

—  Je  suis  le  maître  ici,  déclare-t-il. 
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Personne  ne  proteste.  Quitte  a  remis  le  nez 
dans  ses  devoirs.  Madeleine  lit  un  roman.  Rey- 
gnould,  qui  n'écrit  jamais  et  qui  déteste  lire, 
rouvre  la  porte  de  la  cuisine  : 

—  Mathilde,  qu'y   a-t-il   à  dîner  ? 

—  Du  veau  et  des  nouilles,  monsieur,  et  des 
œufs  brouillés. 

—  Vous  servirez  les  œufs  brouillés  d'abord, 
bien  liquides.  Et  dites  donc,  Mathilde,  est-ce 
qu'on  mettait  du  parmesan  dans  les  nouilles, 
chez  M.  et  Mme  Maromme?... 


1 


vu 


La  veille  au  soir  Madeleine  avait  dit  à  Marcel: 
«  Si  mes  clientes  consentaient  à  me  payer,  nous 
pourrions  passer  quelques  semaines  au  bord  de 
la  mer,  cet  été.  La  bonne  a  ses  anciens  maîtres 
qui  louent  des  villas  dans  des  conditions  très 
avantageuses.  » 

Dès  quelle  fut  habillée,  Guitte  prit  son  car- 
table et  offrit  au  baiser  de  sa  mère  son  petit 
front  entêté  :  » 

—  Jolie  maman,  dit-elle,  as-tu  confiance  en 
moi  ? 

Madeleine  sourit. 

—  Cette  question  !  Certainement,  j'ai  con- 
fiance. 
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—  Alors,  pourquoi  ne  me  confies-tu  pas  tes 
chagrins  ? 

—  D'abord,  parce  que  je  n'ai  pas  de  chagrins 
et  ensuite  parce  que,  si  j'en  avais,  je  te  dis- 
penserais de  les  partager.  Tu  as  bien  le  temps. 

—  Moi,  je  suis  sûre  que  je  serai  heureuse, 
tu  sais.  Je  connais  la  vie. 

—  Alors,  dépêche-toi  d'aller  à  l'école. 

—  Je  gagnerai  de  l'argent,  beaucoup  d'ar- 
gent. Ecoute,  j'aime  mieux  te  le  dire  :  je  n'aime 
pas  le  chocolat.  Bien  sûr,  je  m'en  contente 
quand  tu  en  fais,  mais  ça  me  dorme  envie  de 
pleurer,  parce  que  je  sais  bien  que  si  tu  avais 
des  sous,  tu  nous  donnerais  de  la  viande. 

—  De  quoi  te  mêles-tu  ?  C'est  malsain  de  man- 
ger de  la  viande  tous  les  jours. 

—  Malsain  pour  la  bourse.  Et  tes  pauvres  sou- 
liers qui  prennent  l'eau  ?  Et  ta  vieille  jupe  que 
tu  rafistoles  tant  que  tu  peux!  Tu  t'imagines 
que  je  ne  vois  pas  tout  cela  ?  Tu  me  prends 
donc  pour  une  sotte,  petite  mère  jolie  ? 

—  Mais  qu'est-ce  que  tu  me  racontes  là  ? 
Mademoiselle  fait  de  la  philosophie  ce  matin  ? 
Sauve-toi  vite,  grosse  bête.  Te  voilà  gourmande 
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et  coquette  maintenant!   J'ai  honte  de  ma  fille. 

—  Tu  seras  fière  d'elle,  je  te  dis. 

Et  Guitte  s'en  fut  sur  ces  mots  mystérieux. 
C'était  une  petite  âme  tendre  et  pratique,  active 
et  affectueuse.  Rien  ne  vaincrait  l'obstination 
de  ce  front  entêté,  corrigé  par  la  douceur  lim- 
pide des  yeux  bleus.  Il  lui  semblait  que  son  père 
et  sa  mère  étaient  ses  propres  enfants,  —  elle 
aimait  mieux  sa  mère.  La  maîtresse  d'école 
s'étonnait  de  la  voir  si  sérieuse;  elle  lui  ordon- 
nait de  s'amuser,  gênée  par  la  précocité  grave 
de  cette  petite  femme.  D'ailleurs  elle  osait  à 
peine  la  réprimander  depuis  le  jour  où  à  sa 
demande.  <  Reygnould.  le  participe  passé  d'un 
verbe  impersonnel  est-il  invariable  ?  »,  Rey- 
gnould avait  riposté  froidement  :  «  Je  n'en  sais 
rien  !  Le  participe  passé  !  Vous  avez  de  la 
chance,  de  ne  pas  avoir  un  autre  souci  dans  la 
tête  !  ;>  Et  Guitte  n'en  faisait  qu'à  sa  guise, 
traitant  ses  camarades  et  sa  maîtresse  avec  le 
même  dédain  souriant,  apportant  des  devoirs 
propres,  écrits  d'une  écriture  singulièrement 
nette  et  énergique,  préférant  le  calcul  aux  de- 
voirs de  style  qu'elle  jugeait  des  amusettes  d'un 
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goût  inférieur.  D'ailleurs  elle  réglementait  tout 
autour  d'elle  :  c'était  elle  qui  avait  montré  à 
Mme  la  Directrice  les  plaies  de  la  pauvre  petite 
Frédérique  Houillard  :  «  Madame,  je  vous  amène 
une  gosse  qui  est  martyre  de  chez  elle  !  »  Et 
quand  la  mère  Houillard,  ivrognesse  mélodra- 
matique, était  venue  chercher  sa  fille,  c'était 
Guitte  qui  lui  avait  dit,  de  sa  voix  claire  : 
«  Vous  pouvez  aller  tout  de  suite  chez  le  com- 
missaire; il  vous  dira  trois  mots  de  ma  part, 
vilaine  femme.  »  Ainsi,  elle  régnait  sans  con- 
teste, bien  que  n'employant  jamais  les  expres- 
sions triviales  dont  les  autres  gamines  se  ser- 
vaient, avec  je  ne  sais  quelle  basse  volupté.  Elle 
prenait  la  défense  des  faibles,  quitte  à  les  gifler 
ensuite  quand  elles  lui  avaient  manqué.  Et  elle 
détestait  les  hommes,  croyant  que  tous,  à  l'exem- 
ple de  son  père,  ne  savaient  que  boire,  manger, 
dormir,  se  limer  les  ongles  et  fumer  la   pipe. 

Elle  posa  sa  cartable  chez  la  concierge  et 
lui  dit  : 

—  Vous  préviendrez  Mlle  Anna  que  je  ne 
viendrai  pas  ce  matin.  Maman  m'envoie  faire 
des  courses. 
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Deliors,  elle  sortit  un  petit  paquet  de  factures 
et  lut  sur  la  première  :  Mme  Esquita.  Hôtel 
de  l'Univers  et  des  Pays-Bas,  rue  des  Petits- 
Champs. 

Et  elle  gagna  d'un  pas  décidé  la  rue  des 
Petits-Champs  où  l'Hôtel  de  l'Univers  et  des 
Pays-Bas  alignait  sa  façade  njeutre.  Elle  de- 
manda Mme  Esquita,  de  la  part  de  Mme  Rey- 
gnould.  sa  couturière.    Une  bonne  répondit  : 

—  Tu  n'as  pas  peur!  "Ces  dames  ne  se  ré- 
veillent jafnais  avant  midi.  Je  me  ferais  jeter 
à  la  porte  si  je  les  dérangeais. 

—  Eh  bien   j'irai   moi-même.    Quel    numéro? 

—  Quarante-neuf,  au  quatrième,   à  droite. 
Guitte  était  trop  petite  pour  lire  les  numéros, 

mais  elle  reconnut  les  souliers  de  l'Espagnole 
à  une  porte  et  ceux  de  ses  filles  devant  une 
porte  voisine.  Elle  frappa  à  la  première  d'abord 
doucement,  puis  plus  fort;  enfin,  comme  elle 
ne  recevait  aucune  réponse,  elle  tourna  la  clef 
et  entra  dans  la  nuit  d'une  petite  pièce  étroite- 
ment close  où  flûtait  un  ronflement. 

—  Mme  Esquita,  dit-elle,  je  viens  de  la  part 
de  Mme  Reygnould. 
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La  grosse  dame  continua  de  ronfler.  Guitte 
alla  délibérément  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  ouvrit 
les  volets  et  un  jour  cru  pénétra,  qui  réveilla 
la  dormeuse  : 

—  G  est  vous,  Augustine  ?  Que  voulez-vous  ? 
Attendez  que  je  vous  sonné,  misère  de  moi! 

Guitte  esquissa  une   petite  révérence  : 

—  Ce  n'est  pas  Augustine,  Madame,  c'est 
Quitte,  la  fille  de  Mme  Rej'gnould. 

—  Vous  n'avez  pas  dé  toupet  dé  venir  réveil- 
ler les  personnes  à  six  heures  del  matino.  Et 
qu'y  a-t-il  ? 

—  Il  nest  pas  six  heures,  mais  huit  heures 
et  demie. 

—  Qûé  voulez- vous  ? 

—  Je  viens  pour  la  note. 

—  J'ai  donné  un  acompte. 

—  On  est  embarrassé.  Madame.  Voulez- vous 
me  payer  la  facture  tout  entière,  s'il  vous  plaît  ? 

Insensiblement,  la  voix  de  Guitte  montait, 
s'aigrissait,  choquait  douloureusement  les  oreil- 
les de  la  grosse  dame,  encore  baignées  du  silence 
de  la  nuit. 

—  Eh  !  allez  au  diable  ou  je  vous  calotte. 
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Guitte  se  mit  à  rire  : 

—  Vous  ne  me  calotterez  pas  et  vous  me 
paierez.  Voilà  la  facture,  ça  fait  deux  cent  cin- 
quante-sept francs  vingt-cinq;   c'est  acquitté. 

—  Voulez- vous  que  je  sonne  et  que  je  vous 
fasse  chasser  ? 

—  Payez-moi,  je  m'en  irai. 

Lola,  en  chemise,  montra,  par  l'entrebâille- 
ment de  la  porte  de  communication,  une  tignasse 
ébouriffée  et  des  yeux  emplis  de  sommeil. 

—  C'est  la  petite  Reygnould  qui  fait  tout  ce 
bruit  ? 

Dans  le  lit,  Mme  Esquita  râlait  de  colère,  bé- 
gayait des  <•'  que...  que...  que...  »  sans  signifi- 
cation. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  être  payée,  déclara 
Guitte  simplement... 

Et  elle  s'assit  sur  le  rebord  d'une  chaise. 
Lola  parut,  traînant  des  mules  avachies. 

—  Né  donné  pas  un  sou;  c'est ouné  misérable  ! 
hurlait  la  mère. 

Mais  la  jeune  fille  tirait  d'une  boîte  à  gants, 
des  vieux  bas,  des  bobines  de  fil,  des  rubans; 
elle  en  sortit  enfin  une  pièce  d'or. 
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—  Tiens,  voilà  un  louis;  nous  n'avons  pas 
autre  chose,  file;  on  ne  te  demande  pas  de 
reçu. 

Mme  Esquita,  entièrement  éveillée,  défilait  de 
son  lit.  tout  un  chapelet  d'injures  caverneuses. 
Guitte  n'en  avait  cure;  elle  fit  un  petit  salut 
sec  et  s'en  fut. 

Avenue  de  l'Opéra,  maintenant,  chez  Mme  Es- 
cluze.  Guitte  monta  les  cinq  étages,  sonna  vai- 
nement et  descendit  : 

—  Elle  est  chez  elle,  affirma  la  concierge; 
seulement  elle  n'ouvre  plus,  par  rapport  aux 
créanciers,  allez-y  carrément,  n'ayez  pas  peur 
de  lui  casser  sa  sonnette,  puisqu'elle  n'a  pas 
peur  de  porter  préjudice  au  pauvre  monde. 
Elle  viendra  vqus  ouvrir  elle-même,  vu  qu'elle 
n'a  pl|US  de  bonne;  elle  ne  pouvait  pas  en  gar- 
der une.  pensez-vous  !  on  ne  mange  pas  dans 
sa  boîte  ! 

Et  Guitte,  qui  n'en  était  pas  à  cinq  étages 
près,  carillonna  pendant  cinq  bonnes  minutes. 
Puis  elle  frappa  en  cadence,  de  son  petit  poing, 
en  chantant  sur  l'air  des  lampions  !  «  Ouvrez- 
moi!    Ouvrez-moi!  »    Des    gens    se   montrèrent. 
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Un  valet  de  chambre  se  mit  à  crier:  <'  Ouvrira! 
Ouvrira  pas  !  >  Quand  Guitte  était  lasse  de  frap- 
per, elle  sonnait  et  tout  cela  sans  perdre  son 
sérieux.  «  Attendez  ».  fit  le  valet  de  chambre; 
il  donna  sournoisement  un  coup  de  pied  dans  la 
porte  et  s'enfuit.  La  porte  s'ouvrit  brutalement. 
Un  homme  paraissait.  Il  s'élança  et  resta  inter- 
dit en  voyant  la  petite  toute  seule,  sa  facture  à 
la  main. 

—  C'est  vous  qui  menez  un  tintamarre  pa- 
reil ?  J'ai  bonne  envie  de  vous  faire  arrê- 
ter. 

—  Je  suis  la  fille  de  Mme  Reygnould.  la  cou- 
turière. Je  viens  pour  la  facture.  Je  veux  voir 
Mme  Escluze. 

Mais  l'homme,  ajustant  sa  robe  de  chambre, 
haussait  les  épaules  : 

—  Vous  allez  nous  laisser  tranquilles  et  plus 
vite  que  ça!   Ma  femme  passera  chez  vous. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  dit  Guitte,  tant  que 
vous  ne  m'aurez  pas  payée.  Je  m'assiérai  sur 
le  palier  et  je  ferai  du  scandale.  Je  veux  voir 
votre  femme. 

M.  Escluze,  un  gros  homme  à  figure  méchante, 
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se  disposa  à  fermer  la  porte,  mais  Guitte  inter- 
posa rapidement  son  pied. 

—  Allez-vous  retirer  votre  pied,  mille  ton- 
nerres ? 

—  Emile,  fit  une  voix,  je  vais  lui  donner 
trente  francs.   Entrez,  mademoiselle. 

Et  Guitte  ne  fut  pas  peu  surprise  d'entrer 
dans  un  assez  bel  appartement,  sans  meubles. 
Pas  de  meubles  dans  l'antichambre,  pas  de  meu- 
bles dans  la  salle  à  manger.  Emile  avait  dis- 
paru. Guitte  restait  seule  avec  Mme  Escluze. 
Gelle-ci  était  douce;  elle  avait  les  paupières 
ïouges. 

—  Vous  'direz  à  votre  mère  que  je  m'excuse 
de  ne  pas  lui  donner  davantage;  mais  nous  ne 
sommes  pas  heureux;  nous  venons  d'être  ven- 
dus, vous  voyez  :  plus  un  meuble;  mon  mari 
cherche  une  place. 

—  On  connaît  ça,  dit  Guitte  en  signant  le 
reçu  d'acompte,  mais  ce  qui  est  dû  est  dû. 

Et  elle  continua  sa  tournée,  recommençant 
«haque  fois  :  «  Je  ne  m'en  irai  pas  avant  d'être 
payée  »,  priant,  menaçant,  ameutant  les  voisins. 
Elle  rentra  rue  Demours  à  sept  heures  du  soir. 
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—  D'où  viens-tu  ?  demanda  Madeleine,  tu  nous 
mets  dans  une  inquiétude  folle. 

Sans  mot  dire,  Guitte  déposa  sur  la  table  de 
l'or  et  des  billets  de  banque. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  C'est  trois  cent  soixante-dix-neuf  francs 
quatre-vingts.  J'ai  fait  moi-même  la  tournée  des 
clientes  pour  que  tu  puisses  aller  à  la  mer  cet 
été. 

—  La  tournée  des  clientes  ? 

—  Oui.  Dame,  elles  n'étaient  pas  toutes  très 
contentes,  mais  on  s'en  moque,  n'est-ce  pas  ? 
On  ira  à  la  mer. 


i 


VIII 


Marcel  les  accompagna.  On  emmena  la  bonne 
et  on  déjeuna  dans  le  wagon.  Trois  semaines 
au  bord  de  la  mer!  Au  fur  et  à  mesure  que  le 
train  s'avançait  dans  les  grasses  campagnes  nor- 
mandes, Paris,  la  rue  Demours,  la  salle  de  rédac- 
tion de  V Oriflamme  s'effaçaient  au  point  de 
n'être  plus  que  des  souvenirs  imprécis.  Et  Mar- 
cel était  la  seule  ombre  à  la  joie  de  Guitte.  Pour- 
quoi l'avait-on  emmené,  celui-là?  Elle  était  ja- 
louse de  l'amitié  que  lui  témoignait  Madeleine. 
Dans  le  wagon  elle  affecta  de  ne  parler  qu'à 
Mathilde  qui  considérait  d'un  oeil  morne  la  fuite 
ivre  des  fils  télégraphiques.  Reygnould  avait 
revêtu  un  de  ces  costumes  sordides  dont  s'affu- 
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blaient  jadis  les  bourgeois  en  voyage.  Il  se  dé- 
clara enchanté  de  se  reposer,  après  les  fatigues 
de  l'hiver.  Ses  poulets  d'Auvenargues  étaient 
morts  un  à  un,  de  nostalgie  et  de  suffocation. 
Il  était  maintenant  sur  la  piste  d'un  trésor,  en 
Algérie,  une  affaire  étonnante  qui  se  chiffrerait 
par  des  millions,  mais  dont  il  refusait  de  par- 
ler, puisque  sa  femme  était  incrédule. 

Une  vieille  diligence  vint  quérir  les  voya- 
geurs à  la  gare.  Les  deux  biques  qui  la  traî- 
naient, l'une  énorme  et  osseuse,  l'autre  minus- 
cule et  rebondie,  avaient  l'air  du  cheval  de 
Don  Quichotte  et  de  l'âne  de  Sancho  Pança,  ter- 
minant leur  héroïque  destinée  entre  Onfreville 
et  Billesec-sur-Mer. 

On  s'installa.  Les  colis  chargés,  les  biques, 
cinglées,  partirent  au  galop  :  «  Ça  sent  déjà 
bon  » ,  dit  Reygnould  en  ouvrant  ses  narines  avec 
la  gourmandise  d'un  monsieur  décidé  à  bien 
profiter.  Puis,  se  tournant  vers  la  bonne  : 

—  Eh  bien,  Mathilde,  dit-il,  vous  allez  voir 
la  mer. 

Mathilde  avait  une  jupe  rouge  passé,  un  cor- 
sage oii  le  jais  tombé  d'une  passementerie  avait 
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laissé  des  fils  poussiéreux;  son  couvre-chef  était 
fait  d'une  sorte  de  petit  melon  bas.  en  paille 
noire,  couverte  de  cerises  jaunes;  ses  pattes 
rouges  protégeaient  deux  énormes  paniers;  sa 
face  de  Kalmouk,  rongée  de  taches  de  rousseur, 
au  nez  écrasé,  aux  pommettes  saillantes,  était 
hébétée  de  servitude. 

—  Je  suis  curieux,  ajouta  Reygnould,  de  sa- 
voir ce  que  Mathilde  dira  de  la  mer. 

—  J'ai  dans  mon  panier,  dit  la  bonne,  le  res- 
tant du  veau  froid.  On  pourra  le  servir  àMîner. 

Silence.  Au  détour  d'une  route,  la  mer  appa- 
raît, barre  bleu  sombre  soulignant  le  ciel  bleu 
clair. 

—  Mathilde,  crie   Guitte,   voilà  la  mer! 

—  C'est  pas  la  mer,  dit  la  bonne,  c'est  le 
ciel. 

On  rit.  Mathilde  rit  aussi. 

—  C'est  la  mer,  explique  Reygnould.  Voyez 
ces  petites  crêtes  blanches...  Ça  vous  change 
de  la  rue  Demours,  hein  ? 

Mais  Mathilde  se  défend  contre  la  plaisan- 
terie. Voilà  qu'on  veut  lui  faire  prendre  le  ciel 
pour  la  mer,  maintenant.  Comme  on  insiste,  elle 
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finit  par  hocher  la  tête,  ébranlée,  se  deman- 
dant si,  après  tout,  la  mer  qu'elle  croyait  une 
vaste  étendue  d'eau  n'est  pas  seulement  un  nuage 
sombre  qui  se  déploie  très  loin.  Puis  elle  dé- 
tourne les  yeux,  lasse  de  penser  à  ces  choses 
formidables,  soulève  le  couvercle  d'un  de  ses 
paniers  et  contemple  les  victuailles  :  «  Pour  sûr, 
dit-elle,  il  restera  assez  de  veau.  » 


IX 


Ils  furent  d'abord  aux  choses  et  aux  gens  qui 
les  entouraient,  amusés  par  la  \ie  factice  et 
niaise  de  la  plage  que  la  mer  accompagnait 
d'un  ronronnement  résigné  où  passaient  de  brè- 
ves colères. 

Le  bain  des  enfants  les  ravit.  Les  enfants, 
dans  Tonde,  ont  des  grâces  onduleuses  de  dau- 
phins. Mais  au  moment  où  les  petits  commen- 
cent de  s'ébattre,  voilà,  spectacle  inattendu,  qae 
les  enfants  du  pays  se  déshabillent  et  entrent 
tranquillement  dans  la  mer,  tout  nus. 

Et  les  petits  bourgeois,  à  côté  de  ces  gamins 
râblés,  musclés,  aux  poitrines  larges,  à  la  peau 
saine,  apparaissent  d'une  pâleur  suspecte,  trop 


128  LE    MARI    DE    LA    COUTURIÈRE 

maigres  ou  trop  gras,  les  omoplates  saillant 
sur  les  dos  déjà  voûtés;  et  les  gestes  menus, 
étriqués,  sont  craintifs.  Les  autres  nagent  cou- 
rageusement, avec  des  cris  de  triomphe;  ils 
s'ébrouent  et  font  jaillir  autour  d'eux  des  cas- 
cades de  lumière.  La  mer  ne  les  effraie  pas;  ils 
la  caressent  de  la  caresse  rude  dont  on  flatte 
un  gros  animal  et  la  mer  les  lèche  amicalement, 
arrondit  sous  leur  léger  poids  ses  vagues  ber- 
ceuses. Et  les  petits  citadins  reviennent  en  hâte, 
comme  si  la  mer  était  salie  ou  parce  que,  dé- 
shabillés, ils  font  pitié  à  côté  des  autres. 
Mme  Tournelle  en  est  offusquée,  vexée  dans 
son  amour-propre  de  caste.  «  Ces  voyous,  dit- 
elle,  ils  pourraient  bien  laisser  nos  enfants  tran- 
quilles; ils  ont  la  mer  toute  l'année,  eux!  »  Et 
comme  son  Gaston  revient,  grelottant,  une  larme 
de  terreur  au  bord  des  cils,  elle  le  gifle  copieu- 
sement :  «  Capon!  s'écrie-t-elle,  tu  ressembles 
à  une  fille.  » 

Et  Gaston,  sournois,  tire  la  langue  à  Guitte, 
qui  éclate  de  rire. 

On  a  promis  à  celle-ci  de  l'emmener  au  bal 
d'enfants,  quoiqu'elle  ne  sache  pas  danser.  Le 
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Casino  resplendit.  Le  parquet  s'étend,  intermi- 
nable, ciré  à  aveugler,  sous  la  gloire  d'énormes 
lustres  en  cristal.  Serré  dans  un  smoking  à 
taille,  chauve,  la  moustache  correctement  cou- 
pée en  brosse  à  dents,  agile  et  ventru,  voici  le 
maître  à  danser.  En  frappant  dans  ses  main» 
gantées,  il  commande  aussi  bien  la  sèche  pia- 
niste aux  épaules  humiliées  que  la  troupe  des 
petits  hommes  corrects  et  des  filles  qui  savent 
supporter  déjà  avec  un  sourii-e  la  double  torture 
du  corset  trop  serré  et  des  mules  trop  étroites. 
«  C'est  des  chipies!  »  déclare  Guitte,  péremp- 
loire.  On  valse.  Deux  ou  trois  garçons,  obèses, 
ont  des  bedaines  de  douze  ans  qui  font  remonter 
leurs  pantalons,  la  lippe  pendante  et  l'œil  abruti, 
des  gros  mangeurs;  ils  dansent  avec  maussade- 
rie;  d'autres  ont  la  tête  trop  grosse,  une  mine 
blasée,  le  souci  de  ne  pas  abîmer  leurs  vête-: 
ments.  Et  il  y  a  des  musaraignes  qui  seront  des 
laiderons  à  forte  dot. 

'Mais  une  fillette  est  exquise  :  six  ans,  peut- 
être,  de  blonds  cheveux  bouclés,  un  air  de  santé 
et  de  force  dans  le  gracieux  visage  bruni.  Une 
farandole  s'organise  où  Guitte  elle-même  est  cm- 
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portée.  Les  hydrocéphales  font  de  belles  révé- 
rences aux  musaraignes.  La  petite,  elle  aussi, 
voudrait  participer  à  la  farandole,  mais  per- 
sonne ne  l'invite. 

C'est  que  sa  mère  n'est  pas  loin,  une  jeune 
et  jolie  femme,  mince,  souple,  aux  beaux  che- 
veux d'or.  Autour  d'elle,  autour  de  sa  Germaine, 
le  vide  s'organise.  Germaine  s'en  console  en 
suçant  son  pouce,  mais  sa  mère  sangloterait  de 
rage.  Elle  est  puissante,  elle  est  aimée,  que  lui 
importe  !  Ce  qu'elle  voudrait,  c'est  Festime  de 
ces  gens  fades,  assemblés  au  Casino.  Elle  y  met 
de  l'entêtement  et  elle  pousse  sa  ïille  contre  un 
des  gamins  obèses  qui  souffle  sur  un  canapé  : 
«  Monsieur  t'invitera  bien,  lui,  pour  'la  faran- 
dole, n'est-ce  pas,  monsieur  ?  »  Monsieur  lève 
un  œil  de  poisson  mort  :  «  Si  je  ne  l'invite  pas, 
c'est  que  je  n'ai  pas  envie  de  l'inviter!  »  Et  le 
maître  de  danse,  tourbillonnant  dans  cette  atmos- 
phère de  vertu,  objurgue  sévèrement  Germaine: 
«  Ne  soyez  pas  tout  le  temps  dans  nos  jambes, 
mon  enfant,  asseyez- vous  près  de  votre  mère.  »  Et 
Germaine,  prise  à  la  fin  d'une  envie  de  pleurer: 
«  Maman.je suis  pourtant  bien  z'habillee», dit-elle. 
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Guitte  n'a  qu'un  ami,  une  sorte  d'innocent. 
Quand  on  a  su  qu'il  s'appelait  Grammérac,  une 
explosion  de  joie  a  secoué  la  torpeur  générale. 
Dès  qu'on  l'aperçoit,  sordide,  avec  sa  tignasse 
jaune,  mettant  sur  le  sable  une  note  de  misère 
romantique,  les  enfants  se  précipitent  et  l'en- 
tourent avec  des  hurlements.  Les  petits  qui  sa- 
vent à  peine  marcher  viennent  jusqu'à  lui  en 
écartant  le  monde  de  leurs  mains  écarquillées, 
avec  des  gestes  précautionneux  de  vieilles  per- 
sonnes qui  souffriraient  beaucoup  des  jambes. 
Ils  l'appellent  «Ga-mé-ac».  Il  sourit,  hirsute, 
haillonneux,  splendide,  avec  ses  vêtements  qui 
semblent  faits  d'algues,  une  vieille  pipe  en  sucre 
d'orge  qu'il  fume  gravement,  malgré  ses  quinze 
ans  bien  comptés,  et  il  danse  une  bourrée  sau- 
vage en  murmurant  une  chanson  à  laquelle  per- 
sonne ne  comprend  rien.  C'est  l'idiot  de  la  plage. 
Les  personnes  qui  cherchent  la  couleur  locale 
disent  :  «  Est-il  assez  Normand,  celui-là  ?  »  Le 
soir,  dans  un  creux  de  roche,  il  fait  cuire  son 
dîner,  des  coquillages  étranges,  des  poissons  ré- 
pugnants. Il  fabrique,  à  l'aide  d'un  feu  de  bois 
vert  qui  enfume  les  environs  et  d'une  marm'ite 
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démesurée,  sa  cuisine  de  sorcière  qu'il  surveille 
avec  des  yeux  ronds,  une  bouche  gourmande, 
des  tressaillements  boulimiques  qui  mettent  les 
spectateurs  en  joie. 

A  sept  heures  on  va  voir  Grammérac  man- 
ger. Un  monsieur  altruiste  lui  a  apporté  un 
jour  un  petit  pain  doré,  en  lui  disant  :  «  Avale 
ça,  vieux,  moi  je  ne  me  contente  pas  de  te 
regarder;  je  t'en  apporterai  tous  les  jours  autant 
si  tu  l'avales  d'un  coup  :  une,  deux,  houp  !  » 
Mais  Grammérac  a  pris  le  pain  et  l'a  jeté  dans 
la  marmite  en  roulant  des  yeux  sanguinolents 
et  en  abaissant  l'épaule  gauche,  ce  qui  lui  donne 
vraiment  l'air  de  Quasimodo.  «  Il  dégoûterait 
de  faire  la  charité  »,  a  dit  une  jolie  dame 
blonde. 

Jamais,  jusqu'à  présent,  personne  n'a  parlé 
à  Grammérac  et  n'a  obtenu  de  lui  de  réponses 
autres  qu'un  grognement  de  fauve.  Cependant 
Reygiiould  réussit  à  le  faire  sortir  de  son  mu- 
tisme. 0  stupeur  ! 

—  Grammérac,  lui  dit-il  cordialement,  je  crois 
que  tu  mourrais  s'il  te  fallait  quitter  ta  Nor- 
mandie. 
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Alors  Grammérac,  méprisant,  avec  un  accent 
inattendu  où  roulent  toutes  les  rocailles  faubou- 
riennes : 

—  Non,  mais  pensez- vous  ?  L'hiver  j'suis  em- 
ployé dans  une  crémerie  de  la  rue  des  Martyrs. 

Madeleine  se  promenait  seule  au  bord  de  la 
mer  quand  elle  pressentit,  derrière  elle,  Lan- 
drieu.  Il  lui  dit  d'un  ton  de  voix  changé,  où  il 
y  avait  autre  chose  que  leur  camaraderie,  en- 
core resserrée  par  la  vie  intime  de  la  petite 
villa  où  l'on  vivait  en  popote  : 

—  Je  ne  trouble  pas  votre  rêverie  ? 

—  Je  ne  rêvais  pas. 

—  Vous  ne  rêvez  jamais  ? 

—  Non. 

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  si  triste,  parfois  ? 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Si  nous  nous  asseyions  un  peu  ?  proposâ- 
t-elle. Il  n'y  a  personne;  nous  pourrions  admi- 
rer la  mer  tout  seuls,  sans  les  belles  phrases  de 
ces  imbéciles. 

Le  ciel  s'empourprait  d'un  crépuscule  tragi- 
que où  traînait  du  sang  parmi  de  longs  voUes 
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ténébreux  et  tout  un  pan  était  resté  d'un  bleu 
candide,  d'un  bleu  d'imagerie  religieuse,  sur  une 
mer  verte,  au  vert  tendre  et  transparent  d'éme- 
raude  pâle. 

—  Cela  vaut  mieux  que  tout,  dit  Madeleine. 

—  Vous  avez  de  la  peine?  interrogea  Marcel. 

—  Peut-être.  Cela  n'a  aucune  importance. 

—  Cela  en  a  pour  moi,  qui  ai  beaucoup  d'af- 
fection pour  vous. 

—  Je  vous  remercie,  mon  ami. 

—  N'allez  pas  croire  que  j'insiste  par  curio- 
sité, au  moins.  Mais  j'étoufferais  à  garder  ainsi 
mes  secrets  pour  moi. 

—  Parce  que  vous  êtes  du  Midi.  Et  vraiment, 
raconter  ses  petites  histoires,  devant  un  spectacle 
pareil...  je  les  sentirais  si  ridicules...  et  moi 
aussi.  Taisons-nous. 

—  Et  cependant,  je  pourrais  sans  doute  vous 
soulager. 

—  A  quoi  bon?  Il  faudrait  recommencer... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Monsieur  Marcel,  j'ai  lu,  dans  un  livre  que 
vous  m'avez  prêté,  une  bien  belle  phrase.  Elle 
s'applique  à  mon  cas... 
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—  Dites-la. 

—  Voici.  Victor  Hugo  proposa  un  jour  à  une 
vieille  lavandière  basque  de  remettre  son  lourd 
panier  de  linge  sur  sa  tête  :  «  Merci,  Monsieur, 
répondit  la  femme,  personne  ne  m'a  aidée  hier, 
personne  ne  m'aidera  demain,  il  vaut  mieux  que 
personne  ne  m'aide  aujourd'hui.  > 

La  villa  des  Reygnould  et  une  demi-douzaine 
d'autres  se  cachaient  humblement  au  pied  de 
l'orgueilleux  château  de  M.  et  Mme  Maromme. 
Ceux-ci  faisaient  très  peur  à  Guitte.  C'étaient 
ce  que  l'on  appelle,  en  style  de  romans-feuil- 
letons, de  hideux  vieillards.  Elle,  toute  menue, 
toute  ratatinée,  toute  frileuse,  s 'emmitouflait  dans 
des  châles  compliqués,  traînait  des  robes  préten- 
tieuses qui  laissaient  toujours  quelque  lambeau 
de  dentelle  sale  aux  buissons.  Elle  avait  dit  à 
Madeleine,  dès  l'arrivée  :  «  On  fera  un  inven- 
taire sérieux;  nous  n'aimons  pas  beaucoup  les 
enfants;  ils  cassent  tout.  »  Et  Guitte,  prise  de 
terreur,  s'était  cachée  sous  le  lit.  M.  Maromme, 
corpulent  et  la  trogne  enluminée,  portait  son 
ventre.    Ils    étaient   riches.    On   disait   couram- 
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ment:  M.  et  Mme  Maromme  possèdent  tout  le 
pays.  »  Mathilde  professait  à  l'égard  de  ses  an- 
ciens maîtres  comme  une  crainte  superstitieuse. 
On  citait  sur  leur  avarice  des  traits  stupéfiants. 
Au  surplus  ils  respiraient  à  l'aise,  dans  l'anti- 
pathie ambiante.  Cent  fois  par  jour,  M.  Ma- 
romme,  débordant  de  graisse,  suant  et  conges- 
tionné, ramenait  quelque  coin  de  fichu,  quelque 
bout  d'écharpe  sur  la  maigre  poitrine  de  son 
épouse.  «  Tu  n'as  pas  froid?  Ne  va  pas  attra- 
per froid.  »  Elle  minaudait  sortant  de  sa  man- 
tille un  visage  pointu,  grimaçant  de  mille  rides 
où  la  bouche,  rehaussée  de  fards,  essayait  un 
sourire  pénible  :  «  Je  n'ai  pas  froid,  mais  il  y  a 
dix  minutes  je  ne  me  sentais  pas  très  bien. 
Maromme,  ce  pays  est  plein  de  courants 
d'air.  » 

Ils  s'étaient  installés  deux  ans  auparavant  dans 
ce  grand  cube  de  pierre,  sévère  et  nu,  bâti  pour 
eux  et  d'où  ils  dominaient  la  vallée,  surveil- 
lant leurs  fermes  et  leurs  villas,  attentifs  aux 
dos  courbés  des  paysans,  à  ce  labeur  éternel 
dont  ils  sortaient  tant  d'or  qu'ils  enfouissaient 
avec  l'âpreté  sordide  de  gens  qm  ont  été  ttialheu- 
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reux  et  redoutent  toujours  de  mourir  de  faim, 
malgré  leurs  millions.  Nulle  rumeur  ne  sor- 
tait de  cette  maison  lugubre;  le  chien,  édenté, 
y  restait  silencieux;  les  portes  s'ouvraient  sans 
bruit. 

Ils  haïssaient  les  enfants  et  les  automobiles 
qui  ne  passent  guère  à  Billesec,  la  route  étant 
mauvaise,  M.  Maromme  y  disposait  lui-même 
des  clous  de  tapissier  qui  crevaient  gentiment 
les  pneumatiques.  Quand  il  regardait  au  loin, 
avec  sa  lorgnette,  la  grosse  machine  immobilisée, 
il  en  riait  d'un  rire  méchant  qui  faisait  tres- 
sauter son  ventre.  «  Charbonnier,  disait-il,  est 
maître  chez  lui  >,  et  Mme  Maromme  l'approu- 
vait :  la  pensée  que  des  êtres  pouvaient  ainsi 
filer  dans  le  vent  et  dans  la  poussière  la  glaçait 
d'horreur;  elle  avait  froid  pour  eux  et  elle  s'in- 
téressait à  la  bonne  farce,  se  montrant  sincère- 
ment navrée  quand  l'automobile,  par  un  hasard 
inouï,  évitait  les  fâcheux  clous,  s'envolait,  fu- 
mante et  trépidante,  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière. 

Un  jour  Madeleine  descendait  avec  eux  la 
côte  qui  menait  à  la  vallée  d'Ingeville.  La  bonne 
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portait  les  pliants,  le  livre,  la  chancelière,  les 
mille  objets  dont  Mme  Maromme  ne  se  séparait 
pas.  M.  Maromme  suppliait  Madeleine  :  «  Que 
la  petite  demoiselle  ne  fasse  pas  trop  de  bruit 
surtout;  et  qu'elle  ne  coure  pas  trop  dans  le 
jardin;  on  a  si  vite  fait  de  monter  sur  une  pe- 
louse... »,  mais  il  s'arrêta,  suffoqué:  «  Eh!  qui 
est-ce  qiii  monte  là-bas?  Dieu  me  pardonne! 
Un  petit  manège  de  chevaux  de  bois  !  Elisa, 
courez  vite,  dites-leur  qii'il  n'y  a  pas  d'enfants 
par  ici,  qu'ils  passent  leur  chemin.  Merci!  Un 
manège  de  chevaux  de  bois.  Et  avec  de  la  mu- 
sique encore!  Et  ils  s'arrêtent!  Courez  vite, 
Elisa!  » 

Mais  la  bonne  parlementa  en  vain.  Ils  arri- 
vèrent et  virent  une  vieille,  aussi  vieille  que 
Mme  Maromme,  un  vieux,  aussi  \àeux  que 
M.  Maromme.  Ils  calaient  une  voiture  à  bras 
qu'ils  avaient  amenée  péniblement  jusque-là.  Sur 
la  voiture,  c'était  un  lamentable  manège  de  che- 
vaux de  bois.  La  housse  enlevée  montra  qua- 
tre pauvres  petits  bidets  qui  portaient  autour 
du  cou  des  colliers  où  se  lisait  leur  nom  : 
Adolphe,   Mors-aux- Dents,    Isabelle   et    Rageur. 
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Adolphe  ne  possédait  plus  qu  une  oreille.  Mors- 
aux-Dents  avait  eu  son  chanfrein  brisé;  un 
bifteck  avait  été  tranché  dans  la  cuisse  d'Isa- 
belle et  un  étrier  manquait  au  harnachement 
de  Ragem-. 

—  Eh  bien,  dit  M.  Maromme!  Il  faut  déguer- 
pir, mes  bonnes  gens. 

L'homme  leva  vers  le  monsieur  qui  parlait 
si  fort  ses  yeux  d'eau  trouble. 

—  C'est-t-y  vous  I  "maire  ? 

—  Non. 

—  Alors  ?  En  avant  la  musique,  mère  Ma- 
thieu. 

La  vieille  tourna  une  petite  manivelle  sem- 
blable à  celle  des  anciens  montreurs  de  mar- 
mottes. Des  sons  d'harmonica  pleurèrent.  C'é- 
tait un  «  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre  >  qui 
semblait  sourdre  des  profondeurs  du  temps,  avec 
la  gaîté  macabre  des  squelettes-marionnettes.  Mi- 
ronton mironton,  mirontaine...  Au  moment  où 
l'air  expirait  dans  un  soupir,  il  renaissait  sur 
une  note  aiguë.  Les  champs  étaient  immobiles, 
les  oiseaux  se  taisaient,  tout  semblait  écouter, 
—  avec  pitié. 
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—  Avez-vous  entendu?  hurla  M.  Maromme. 
Voulez-vous  que  je  casse  votre  boutique  à  coups 
de  canne! 

—  Faudrait  voir,  dit  l'homme. 

—  Chut,  dit  Mme  Maromme,  laisse-les. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas,  moi  ?  En  voilà  des 
mendiants  ! 

Le  vieux,  s'appuyant  sur  la  croupe  d'Adolphe, 
donna  l'impulsion  nécessaire  et  Adolphe  qui  n'a- 
vait plus  qu'une  oreille  semblait  courir  après 
le  chanfrein  de  Mors-aux-Dents,  dont  la  bouche 
ouverte  menaçait  d'une  morsure  affamée  la 
cuisse  blessée  d'Isabelle,  laquelle  galopait  à  la 
recherche  de  l'étrier  de  Rageur.  L'atmosphère 
était  limpide;  un  vent  apaisé  soufflait,  si  doux 
que  les  arbres  avaient  des  tressaillements  de 
volupté;  un  bouquet  de  coquelicots,  d'un  rouge 
claironnant,  mettait  sa  touffe  lumineuse  sur  un 
tas  de  pierres.  Tout  était  joie. 

—  Tonnerre,  continua  M.  Maromme,  je  vais 
vous  faire  rédiger  un  joli  petit  procès- verbal, 
tas  de  gueux. 

Mme  Maromme  fouillait  dans  la  poche  de  son 
jupon.    Quelque   chose   de   nouveau  la  remuait 
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d'une  émotion  imprévue  et  toute  sa  vieille  figure 
tremblait. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ?  interrogea 
M.  Maromme. 

Enfin  elle  sortit  ce  qu'elle  cherchait,  un  porte- 
monnaie  dont  elle  extirpa  cent  sous  qu'elle  mit 
dans  la  main  de  la  vieille,  trop  interdite  pour 
remercier.  M.  Maromme,  étranglé  de  fureur, 
prenait  Madeleine  à  témoin  :  «  Cinq  francs  !  Elle 
donne  ciniq  francs  à  ces  pouilleux!  »  Et  il  dis- 
parut en  gesticulant.  Le  petit  manège  vide  tour- 
nait toujours. 

—  Quand  on  n'a  pas  d'enfants,  dit  Mme  Ma- 
romme, on  tourne  de  même  dans  la  vie,  inuti- 
lement. 

Elle  s'accrocha  au  bras  de  Madeleine. 

—  Vous  permettez,  ma  petite  dame...  Voyez 
le  vieux  fou,  là-bas,  qui  étouffe  de  rage.  Tout 
l'argent  est  à  moi,  vous  savez...  je  l'ai  gagné 
dans  le  temps;  j'étais  danseuse,  la  Fiesquini, 
vous  avez  peut-être  entendu  parler...  de  l'ar- 
gent durement  gagné,  je  vous  prie  de  le  croire, 
à  parcourir  le  monde...  Monsieur,  lui,  n'a  eu 
que  la  peine  de  le  ramasser.  Un  fainéant...   Il 
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était  danseui^  aussi,  mais  il  a  été  forcé  de  s'ar- 
rêter à  dix-huit  ans,  il  était  trop  gras.  Il  a 
soixante-deux  ans  aujourd'hui;  et  depuis  qua- 
rente-quatre  ans  il  ne  fait  rien,  rien,  rien;  il 
ne  lit  même  pas  le  journal.  Madame;  11  y  a 
quarante-quatre  ans  que  j'ai  ce  gros  bourdon-là 
dans  ma  vie,  et  s'il  m'avait  rendue  heureuse! 
mais  il  m'a  fait  pleurer  toutes  les  larmes  de  mes 
yeux.  Ah!  les  femmes!  Les  femmes!  Tenez, 
asseyons-nous  là,  ma  chère  madame...  nous  som- 
mes des  bêtes,  oui,  des  bêtes.  Sacrifice  ?  Dé- 
vouement? ouiche!  'Des  bêtes  je  vous  dis.  Te- 
nez j'ai  une  amie... 

Elle  s'écroulait  sur  un  tanc,  tout  heureuse  de 
bavarder,  loin  de  M.  Maromme. 

—  Oui,  une  amie  qui  est  venue  me  voir  ré- 
cemment. Oh  !  jeune,  toute  jeune,  votre  âge, 
tenez.  Elle  aimait  un  égoïste  que  j'avais  sur- 
nommé le.  Vous  connaissez  ces  gens  ?  Pour  ma 
part,  je  les  flaire  à  quinze  pas.  Ils  ont  des  gestes 
menus,  rétrécis,  un  air ''Se  toujours  se  préserver 
de  la  contagion  ou  des  mauvais  coups.  Ils  n'ont 
de  fréquentation  assidue  que  chez  leur  médecin, 
leur   dentiste    et    leur    pédicure;    leur   égoïsme 
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éclate  si  bien  à  chacun  de  leurs  mouvements,  à 
chacune  de  leurs  phrases  que  c  est,  pour  moi, 
comme  s'ils  portaient  sur  leur  poitrine  un  écri- 
teau  :   «  Je  suis  capitonné.  » 

Et  puis  voilà  le  bonhomme  qui  s'en  va,  qui 
p,art  pour  toujours,  on  ne  sait  où,  on  ne  sait 
avec  qui.  Mon  amie  m'arrive,  exténuée  —  mais 
sans  colère.  Il  l'avait  tellement  habituée  à  ne 
s'occuper  que  de  lui,  qu'elle  ne  voyait  que  lui 
encore,  dans  son  chagrin:  «  S'il  revenait  demain 
le  reprendrais-tu  ?  —  Certes  !  —  Imbécile.  »  Là- 
dessus  un  silence.  Prise  d'impatience,  j'inter- 
roge :  «  A  quoi  pehses-tu?  »  Et  elle  me  répond: 
«  Je  pense  qu'il  a  laissé  chez  moi  les  semelles  de 
liège  qu'il  avait  fait  venir  d'Angleterre  et  que, 
par  ce  temps  abominable,  il  doit  avoir  froid  aux 
pieds  I  » 


Reygnould,  vêtu  de  jaune  clair,  son  panama 
posé  en  bataille,  entra  dans  la  petite  chambre 
à  coucher  où   Madeleine  finissait  de  s'habiller. 

—  Tu  ne  sais  pas,  s"écria-t-il,  Mme  Leuriot  est 
là. 

—  Tant  pis. 

—  Pourquoi  tant  pis  ?  Je  me  promenais  avec 
Marcel,  elle  nous  a  arrêtés;  elle  s'ennuie  ici, 
elle  est  venue  avec  une  de  ses  amies,  une  dame 
très  bien,  Mme  Ernonville,  la  veuve  du  grand 
sculpteur,  m'a-t-elle  dit.  Moi  je  ne  connaissais 
pas,  mais  j'ai  fait  semblant.  Je  suis  sûr  que 
Mme  Leuriot  serait  ravie  si  tu  consentais  à  la 
voir.  Après  tout,  j'ai  horreur  des  préjugés  et 
c'est  une  bonne  cliente... 
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—  Oui,  sans  doute;  il  y  a  un  mais  :  elle 
m'ennuie. 

—  Je  t'assure  qu'elle  est  charmante.  Elle  nous 
a  invités  à  déjeuner. 

—  Je  la  connais  mieux  que  toi  et  je  te  le 
répète  :  elle  m'ennuie.  Si  elle  vous  agrée,  à 
M.  Marcel  et  à  toi.  déjeunez  avec  elle,  je  ne  vous 
en  empêche  pas;  j'aime  mieux  rester  avecGuitte 
ou  avec  un  livre. 

Reygnould  haussa  les  épaules,  furieux.  Bour- 
geoise! Sa  femme  ne  serait  jamais  qu'une  bour-    ^ 
geoise.  Il  essaierait  en  vain  de  l'affranchir,  d'en 
faire  une  créature  de  ce  temps.   D'ailleurs,   il     ■ 
était  convenu  qu^à  la  mer  on  ne  se  montrait  pas   | 
si  intransigeant  sur  le  choix  de  ses   relations. 
Mme  Mompré,  femme  d'un  notaire,  avait  parlé 
l'autre  soir,  en  plein  casino,  à  "Mlle  Maud  Fre- 
tin, une  chanteuse  de  l'Eldorado;  niême  eîle  lui 
avait  dit  :    «  Mademoiselle,  vous  êtes  charmante 
et   je   suis   très   heureuse  de   trouver  l'occasion 
de  vous  le  dire,  depuis  si  longtemps  que  je  vous 
applaudis.  »    Et   quelle   différence,    quel    abîme 
entre  Maud  Protin  et  Mme  Leuriot,  que  ses  mil- 
lions classaient  et  dans  l'automobile  de  laquelle 
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on  pourrait  faire  de  si  agréables  promenades! 
Non!  Madeleine  ne  voulait  pas!  Fille  de  mer- 
cière! Il  la  regardait  d'un  regard  nouveau,  un 
regard  si  dur,  si  glacé!  où  il  ne  restait  plus  rien 
de  la  tendresse  ancienne. 

Ah!  le  ciel  d'un  bleu  mourant,  cette  mer 
d'une  douceur  expirante,  ce  décor  de  gaieté 
douce,  de  charme  jeune  et  pénétrant,  I\radeleine 
le  maudissait  de  toute  son  angoisse,  de  toute  sa 
tristesse,   de   tout    isolement. 

Car  elle  était  seule,  bien  seule  et  elle  resterait 
seule.  C'était  sa  croix  et  sa  fierté.  Est-ce  que 
Guitte,  aimante,  mais  pratique,  roublarde,  étant 
de  celles  qui  rient  toujours,  d'un  rire  plus  fort 
que  tout,  est-ce  que  Guitte  lui  ressemblait  ?  Est- 
ce  qu'elle  avait  un  sentiment  commun  avec  son 
mari,  jouisseur,  égoïste  et  brutal,  fat,  cruel  et 
paresseux  ?  Elle  était  seule,  toute  seule.  Et  sans 
le  secours  même  de  Marcel.  Celui-ci,  selon  un 
conseil  jovial,  «  prenait  la  vie  par  la  taille  »  ; 
il  ne  serait  jamais  aimé  :  il  réussirait  auprès 
des  femmes.  Et  la  douceur  languide  de  ses  yeux 
était  celle  du  bon  commis  qui  se  présente  sous 
son  aspect  le  plus  agréable  et  le  plus  séduisant, 
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histoire  de  plaire  à  sa  cliente.  Il  y  a  des  mi- 
nutes, ainsi,  où  l'on  juge  avec  une  clairvoyance 
aiguë  les  êtres  qui  vous  entourent.  Après,  la  vie 
fait  retomber  un  voile  indulgent  sur  toutes  ces 
vérités.  Madeleine  eût  l'orgueil  de  sa  conscience. 
Jamais  elle  n'avait  faibli;  jamais  un  faux  pas 
sur  cette  route  effroyable  où  elle  avait  avancé 
sans  un  guide,  sans  un  soutien,  sans  ce  maître 
que  les  femmes  appellent  de  toute  leur  faiblesse 
implorante. 

Une  seule  fois... 

A  Bagatelle,  dans  le  charmant  jardin,  une 
sorte  d'élan,  d'impulsion,  vers  cet  homme  jeune, 
élégant,  intelligent.  Mais  quelle  victoire  ensuite, 
quand  elle  était  arrivée  â  une  indifférence  vrai- 
ment complète.  L'amour!  Il  y  avait  des  gens 
qui  osaient  parler  de  l'amour!  Ils  ne  luttaient 
pas  pour  vivre,  ceux-là;  ils  ne  combattaient  pas 
contre  toutes  les  forces  mauvaises,  ils  ne  pré- 
sentaient pas  à  cet  amour  des  doigts  piqués  de 
couturière,  des  yeux  brûlés  par  le  travail  ou  des 
bouches  flétries  par  les  basses  préoccupations 
matérielles.  L'amour,  loisir  des  sots,  divertis- 
sement des  heureux,  passe-temps  des  oisifs.  L'a- 
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mour,  Madeleine  le  sentait  autour  d'elle,  dans 
cette  cité  de  la  Bêtise  que  constitue  une  plage 
mondaine.  Et  c'était  à  crever  de  rire,  vraiment: 
Mme  Maromme,  monstrueuse,  bossue,  creusée 
de  rides,  boursouflée  de  poches,  Mme  Maromme 
aux  gencives  violettes  et  qui  répandait  une  ha- 
leine de  mort,  Mme  Maromme,  faisant  son  es- 
piègle, avait  susurré  à  Madeleine  :  «  Je  ne  mets 
pas  mon  beau  chapeau  pour  sortir,  Maromme 
est  si  jaloux!  »  Il  y  avait,  dans  la  rue,  d'avan- 
tageux garçons  bouchers  qui  faisaient  la  cour 
aux  bonnes.  Des  flirts  s'organisaient,  entre  cou- 
ples mariés,  tout  un  manège  de  vile  et  sale 
débauche,  prenant  comme  excuse  le  grand  air, 
le  ciel  et  la  mer.  On  parlait  aussi  naturellement 
de  Mme  d'Entraygues  qui  remplaçait  le  lundi 
son  mari,  dès  le  départ  de  celui-ci,  par  un  jeune 
et  suspect  gentleman,  que  de  Mlle  Protin,  de 
l'Eldorado,  et  de  ses  trois  compagnons  qui  s'é- 
taient cotisés  pour  lui  offrir  son  voyage.  Bour- 
geoise ?  Non  !  Depuis  que  les  bom'geois  tolèrent 
tout  cela,  depuis  qu'ils  ont  remplacé  les  principes 
par  les  préjugés,  la  pudeur  par  la  pruderie 
et    l'honnêteté    par    loe    convenances,    l'épithèle 
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de  bourgeois  devient  trop  insultante  vraiment. 
Et  la  lassitude  de  Madeleine  s'aigrissait,  tour- 
nait à  l'amertume. 

Marcel    entra.    Il    avait    une    voix   tendre    et 
chaude.  C'était  un  charme  de  l'écouter;  il  jouait 
de  cette  musique  avec  une  virtuosité  de  tzigane 
et  cette  voix,  on  ne  savait  jamais  si  elle  trem- 
blait d'un  mensonge  ou  d'une  émotion.  Tandis 
qu'il  parlait,  Madeleine  songeait  qu'il  avait,  invo- 
lontairement, modifié  sa  vie  et  ses  pensées.  Elle 
n'^avait  aucune  confiance  en  lui,  elle  ne  l'esti- 
mait guère,    mais    elle   l'admirait.    C'était   plus 
dangereux.  D'une  intelligence  souple  et  avisée, 
il  avait  reconnu  bien  vite  qu'un  des  meilleurs 
moyens    de    séduction    était    de   contenter   cette 
soif  d'apprendre  qu'ont  toutes  les  femmes.  Lon- 
guement, il  (parlait  de  littérature,  d'art,  de  science 
à  Madeleine.  Et  c'était  tout  un  univers  nouveau 
qui  s'ouvrait   à  ses   yeux   naïfs   d'ignorante.    11 
eût  été  joyeux  comme  d'un  triomphe  s'il  avait 
su  avec  quelle  ardeur   Madeleine  lisait  «  pour 
s'instruire  » ,  dévorait  les  livres  des  auteurs  dont 
il  lui   avait  parlé  la  veille,   avec  son  enthou- 
siasme   méridional    d'amoureux    de    la   forme  : 
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«  Cette  phrase,  cette  phrase,  mais  c'est  à  s'age- 
nouiller devant;  je  baiserais  les  mains  de  celui 
qui  l'a  écrite!  »  Et  elle  s'acharnait  à  trouver 
la  Beauté,  tenant  à  vaincre  l'ennui,  la  fatigue, 
à  ouvrir  les  portes  épaisses  qui  lui  cachaient 
encore  le  radieux  horizon,  visible  seulement  pour 
les  yeux  élus. 

Et  maintenant  elle  se  demandait  «  à  quoi 
bon  ?  »  Il  y  a  des  heures  décisives  où  les  vies 
s'abandonnent  au  fil  de  la  destinée,  avec  un 
renoncement  plus  terrible  que  le  suicide,  'i.  Ne 
resterais-je  honnête,  se  dit-elle,  que  par  orgueil 
ou  par  lâcheté  ?  »  Mais  elle  n'eut  pas  lé  temps 
de  répondre  à  cette  interrogation  secrète;  Mar- 
cel la  grondait  amicalement  :  «  Vous  ne  m'é- 
coutez  pas,  vous  vous  plongez  dans  votre  tris- 
tesse avec  je  ne  sais  quelle  joie  qui  me  fait  plus 
mal  que  des  larmes.  » 

—  Vous  aimez,  lui  dit-elle,  jouer  les  confidents, 
les  amis. 

—  C'est  un  jeu  que  l'on  ne  joue  pas  avec  les 
indifférents. 

—  Mais  ne  vous  serais- je  pas  indifférentes!  j'é- 
tais un  homme,  ou  bien  si  j'étais  vieille  et  laide  ? 
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—  Quelle  question! 

—  Elle  est  pourtant  importante,  surtout  si 
vous  m'y  répondez  franchement. 

—  Eh  bien  !  je  serai  franc.  Non  je  ne  m'inté- 
resserais pas  à  vous  si  vous  étiez  un  homme 
ou  bien  si  vous  étiez  vieille  et  laide. 

—  Vous  voyez! 

—  Et  après  ? 

Ce  fut  elle  qui  resta  embarrassée. 

—  Nous  ne  pouvons  rester  seuls  deux  mi- 
nutes, remarqua-t-elle,  sans  que  notre  conversa- 
tion s'égare.  Pourquoi  parler  de  vous  et  de 
moi  ?  Vous  finiriez  par  me  parler  de  nous  deux, 
par  nous  réunir  dans  je  ne  sais  quelle  idée  à 
laquelle  je  ne  veux  pas  même  m'arrêter.  Il  ne 
faut  pas  me  plaindre,  il  ne  faut  pas  essa^'^er  de 
me  comprendre.  Je  manque  d'intérêt.  Il  faut 
d'autant  moins  le  faire  que,  c'est  vrai,  je  ne 
suis  pas  heureuse.  Vous  êtes  content  ?  Je  l'ai 
dit,  le  grand  mot.  Mais  je  neveux  ni  être  plainte, 
ni  être  consolée.  Petite  fille,  j'étais  de  celles 
dont  on  dit  qu'elles  ont  le  cœur  dur  parce 
qu'elles  ne  pleurent  pas  quand  elles  ont  cassé 
leur  poupée  ou  quand  elles  se  sont  écorché  le 
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genou.  Ce  que  l'on  ne  savait  pas,  c'est  que  je 
sanglotais  des  nuits  entières  parce  que  papa 
avait  la  migraine  ou  parce  que  maman  avait 
oublié  de  m 'embrasser.  Et  quand  on  me  con- 
duisait au  théâtre,  je  gâchais  mon  plaisir  en 
songeant  à  tous  ceux  que  j'aimais,  et  qui  n'é- 
taient pas  là.  Tenez,  je  vais  être  sincère  jus- 
qu'au bout,  oui,  vous  avez  joué  un  rôle  dans  ma 
vie,  vous  avez  précisé  des  regrets.  Je  crois  que 
je  vous  fais  la  part  belle  ?  Et  maintenant  il  faut 
me  laisser.  J'ai  un  mari,  j'ai  une  fille,  je  tra:- 
vaille;   cela  met  un  triple  bouclier. 

Marcel  se  tut.  Aimait-il  Madeleine  ?  Il  n'en 
savait  rien.  Son  ambition  avait  choisi  cette 
femme.  Ainsi,  les  enfants,  pour  bien  travailler, 
rêvent  de  la  récompense.  Il  ne  l'eût  pour  rien 
au  monde  arrachée  à  sa  vie  médiocre  et,  quand 
il  se  trouvait  seul,  il  se  reprochait,  comme  un 
crime,  de  tenter  la  séduction  de  cet  être  sen- 
sible et  malheureux.  Auprès  d'elle,  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  la  conquérir,  d'autant  que  le  jec 
était  difficile  et  flattait  sa  vanité  de  jeune  mâle. 
Bien  des  fois  il  songeait  aux  dangers  et  aux 
multiples  désagréments  que  comporterait  la  vie- 
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toire.  Mais  une  sorte  d'instinct  le  poussait,  et, 
avec  une  inconscience  sauvage,  il  mettait  le  doigt 
sur  la  plaie  vive,  faisant  semblant  de  généra- 
liser, de  parler  de  cas  psychologiques  qui  se 
rapportaient  tous  au  cas  de  Madeleine.  Elle 
écoutait,  silencieuse.  De  quelle  âme  Marcel  plai- 
gnait celles  qu'il  appelait  les  victimes  !  Etait-il 
possible  à  un  écrivain  de  s'en  désintéresser,  alors 
qu'il  y  avait  là  un  des  plus  douloureux  pro- 
blèmes de  l'heure  présente?  Les  malentendus 
psychologiques  s'aggraveraient  d'autant  plus  que 
les  femmes  se  créaient  une  personnalité,  se  fa- 
çonnaient une  âme,  dans  une  société  où  leurs 
plus  magnifiques  facultés  étaient  perdues  irré- 
médiablement. Pas  une  jeune  fille  ainsi,  pas 
une,  dont  l'imagination  n'ait  embelli  d'un  rêve 
son  prosaïque  mariage.  Et  à  ce  mot  de  mariage, 
Madeleine  s'inquiétait,  faisait  de  la  main  un 
geste  qui  arrêtait  le  jeune  homme.  Celui-ci  pa- 
raissait ne  point  s'en  apercevoir.  Il  continuait; 
il  dépeignait  la  chute  terrible,  dans  la  réalité. 
Malheureuses  femmes!  De  celui  qu'elles  pa- 
raient de  vertus  romanesques  :  bravoure,  génie, 
désintéressement,  il  ne  restait  plus  bientôt  qu'un 
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homme,  et  quel  homme!  Un  mari  qui  entre 
dans  la  vie  conjugale  comme  dans  ses  pan- 
toufles, avec  un  obscur  égoïsme,  un  besoin  douil- 
let de  paix,  de  bonheur  confortable,  de  jouis- 
sances personnelles.  Il  ne  s'apercevra  jamais 
de  cette  désillusion  première  qui  pèsera  sur 
toute  une  vie  déçue  et  sacrifiée.  Il  y  a,  ainsi, 
des  tendresses  qui  sont  des  reproches,  des  fidé- 
lités qui  sont  des  résignations.  Etrange  martyre  où 
le  bourreau  est  inconscient,  où  la  victime  s'obs- 
tine à  sourire,  et  que  la  foule  regarde  sans  voir. 
Mais  Guitte,  d'un  coup  de  pied,  poussait  la 
porte.  Elle  était  toute  rose  et  décoiffée,  secouée 
d'indignation  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chérie  ? 

—  Je  faisais  un  fort,  un  fort  magnifique,  tu 
sais,  haut  comme  ça,  avec  des  meurtrières  et 
des  petits  canons;  j'avais  creusé  un  fossé,  je 
m'amusais  bien,  quand  vojlà  le  petit  Leynard 
qui  passe,  le  rouquin,  avec  ses  taches  de  rous- 
seur dans  la  figure.  Il  ne  dit  rien,  il  regarde 
mon  fort  et  tout  à  coup,  il  donne  un  coup  de 
pied  dedans;  oh!  ce  qui  s'appelle  un  coup  de 
pied,  tout  mon  fort  s'est  écroulé. 


156  LE    MARI   DE    LA    COUTURIÈRE 

—  Mademoiselle  Guitte,  proposa  Marcel,  j'irai 
tirer  les  oreilles  à  ce  galopin. 

—  Inutile,  Monsieur,  repartit  Guitte,  candide, 
je  lui  ai  administré  deux  gifles  et  pour  lui  mon- 
trer que  j'étais  la  plus  forte,  je  l'ai  jeté  par  terre 
et  je  lui  ai  fait  manger  un  peu  de  sable.  Il  est  en 
train  de  pleurer,  comme  un  idiot! 

Guitte  riait  maintenant,  satisfaite  de  sa  ven- 
geance; elle  était  vraiment  solide  et  saine,  avec 
son  gentil  visage  fouetté  par  le  grand  air,  ses 
mollets  nus,  ses  bras  fermes.  Quand  elle  fut 
sortie,  Madeleine  dit  à  Marcel  : 

—  Au  fond  toute  votre  psychologie  se  résume 
à  une  question  d'hygiène  et  de  vigueur.  Guitte 
administrant  une  raclée  à  ce  jeune  imbécile, 
mais  c'est  un  symbole,  ne  trouvez-vous  pas  ? 
Les  pensées  troubles  et  mauvaises  viennent  à 
la  suite  des  mélancolies.  Voyezrvous  Guitte  mé- 
lancolique, avec  ses  bras  frais,  son  bon  rire  ? 
Quelle  leçon!  Pour  revenir  à  des  choses  plus 
matérielles,  déjeunez-vous  ici,  Monsieur  Marcel  ? 

—  Non.  Je  crois  que  nous  allons  chez  cette 
dame  de  vos  clientes,  Mme  Leuriot 

—  Ah  ! 
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—  Vous  ne   nous   accompagnez   pas  ? 

—  Non. 

—  Si  j'avais  su,  vraiment,  je  n'aurais  pas 
accepté. 

—  Mais  il  y  aura  là  Mme  Ernonville. 

—  Oui,  une  dame  languissante  et  artiste.  Elle 
m'a  dit  aimer  à  la  folie  mes  reportages.  Cela 
ne  prouve  pas  en  faveur  de  son  goût. 

—  Vous  vous  amuserez  très  bien.  Mme  Leu- 
riot  vous  parlera  de  ses  chevaux  et  de  son 
argent.  Cette  femme,  c'est  le  manuel  du  par- 
fait boursier.  Elle  m'épouvante.  Si  c'est  cela, 
:e  qui  détourne  nos  fils  et  nos  maris  !  Il  me 
semble  qu'à  la  place  des  hommes  je  chercherais 
Lin  peu  d'imprévu,  de  fantaisie.  J'en  suis  restée 
ï  Mimi  Pinson  et  à  Musette.  Mais  une  per- 
ïonne  de  cette  condition  mettant  des  besicles 
ie  notaire  pour  consulter  la  cote  des  valeurs, 
:ela  dérange  toutes  les  idées  que  je  m'étais 
'aites  sur  l'irrégularité  ! 

—  Et  Rej'gnould  va  chez  elle  ? 

—  Oui;  il  a  raison  du' reste.  A  quoi  sert  de 
nécontenter  une  cliente  ?  Il  peut  bien  essuyer 
•ette  corvée. 
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Un  silence  tomba.  Madeleine  avança  la  main 
pour  atteindre  un  livre  posé  sur  une  petite 
table  posée  à  côté  d'elle. 

—  Madeleine  !   supplia  Marcel. 

Ce  nom,  son  nom,  prononcé  pour  la  première 
fois  par  le  jeune  homme,  la  troubla  d'une  dou- 
ceur infinie.  Elle  tressaillait  et  sa  main  cares- 
sait machinalement  le  livre.  Marcel  prit  cette 
main  qui  se  défendit  un  peu;  il  la  contempla 
longuement  :.  c'était  une  gentille  main  de  petit 
garçon,  aux  doigts  courts,  aux  ongles  carrés, 
une  main  nette  et  honnête  où  luisait  le  mince 
anneau  de  fiançailles,  où  brillaient  de  pauvres 
diamants.  Jamais  Marcel  n'avait  tenu  dans  ses 
doigts  caressants  une  main  pareille.  —  Aban- 
donnée, non,  découragée,  main  noble  et  lasse  où 
toute  une  vie  s'inscrivait. 

Il  porta  à  ses  lèvres,  lentement,  cette  main 
qu'il  avait  saisie  d'un  geste  emporté  et  il  la 
baisa  avec  respect. 

Et  la  main  retomba,  lourde,  le  long  de  la 
robe.  !  ]      ! 

—  Alors,  dit-il,  je  vous  verrai  cet  après- 
midi  ? 
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Elle  ajouta,  avec  un  sourire  forcé  : 

—  A  qui  ferez-vous  la  cour  ?  A  Mme  Leuriot 
m  à  votre  admiratrice,  Mme  Ernonville  ? 

—  A  toutes  les  deux,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
3e  jalouses! 

—  Vous   surveillerez   mon   mari  ? 

—  Bah  !   Ce  sont  des  dames  assez  mûres. 

—  Mme  Leuriot   n'a  que   quarante-cinq  ans. 

—  A  tout  à  l'heure,  mon  amie. 

—  A  tout  à  l'heure. 

Quand  Madeleine  fut  seule,  elle  regarda  sa 
nain.  La  vue  de  cette  main  d'honnête  femme 
ivait  suffi  pour  faire  comprendre  à  Marcel  tout 
:e  qu'elle-même  lui  disait  si  mal,  avec  elle  ne 
îavait  quelles  réticences,  quelles  défaillances. 
Mais  Madeleine  croyait  que  tout  le  pauvre 
[X)nheur  auquel  on  pouvait  aspirer  venait  des 
malheurs  évités  et  des  mauvais  désirs  vaincus. 


XI 


Reygnould  attendait  Marcel  au  casino.  Il  avait 
trouvé,  à  côté  de  la  salle  des  petits  chevaux, 
un  coin  de  café  d'où  la  mer  ne  dérangeait  pas 
ti'op  le  bridge,  et  où  l'on  respirait  quand  même 
le  bon  air,  en  méditant  des  coups  savants. 

La  pensée  du  fin  déjeuner  qu'ils  allaient  faire 
chez  Mme  Leuriot  emplissait  Gilles  d'une  joie 
profonde.  Il  se  hâta  de  terminer  la  partie,  tout 
en  chantonnant  :  «  poum  !  poum  !  poum  !  »  Et, 
les  cartes  jetées  sur  la  table  :  «  Garçon,  enlevez 
tout  ça,  j'ai  perdu  >,  il  frappa  sur  l'épaule  de 
Marcel  :  «  Nous  avons  vingt  minutes  à  tuer,  je 
vous  propose  une  petite  promenade,  en  fumant 
une  cigarette.  »   Il  semblait  plein  d'un  bonheur 
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puéril,  fier  de  son  beau  costume,  de  ses  ongles 
éclatants,  de  sa  moustache  et  de  sa  robustesse. 

—  Je  ne  suis  pas  fait,  dit-il,  pour  le  train- 
train  médiocre  où  je  m'enlise  à  Paris.  Je  suis 
une  bête  de  luxe,  comprenez-vous  ?  Alors  je 
meurs  dans  cet  atelier  oii  nous  prenons  nos  re- 
pas. J'aime  les  belles  choses  et  les  jolies  fem- 
mes. Un  aristocrate,  quoi  !  Ah  !  comme  vous 
devez  me  comprendre!  Depuis  l'âge  de  vingt 
ans,  j'ai  dans  la  tête  une  idée  fixe  :  en  sortir, 
en  finii'  avec  tous  ces  ennuis.  Mon  ami,  je  puis 
vous  le  confier,  nous  sommes  au  bout  de  nos 
peines.  J'ai  reçu  ce  matin,  d'un  de  mes  vieux 
amis,  une  lettre  que  je  veux  vous  montrer.  Lisez. 

Et  Reygnould  tendit  à  Marcel  une  lettre  écrite 
sur  le  papier  quadrillé  des  petits  cafés,  d'une 
écriture  impersonnelle,  à  la  signature  fioriturée: 

«  ^lon  cher  Gilles, 

€  Depuis  fort  longtemps  je  ne  t'avais  envoyé 
de  mes  nouvelles.  Je  menais  en  Afrique  une 
existence  très  dure  qui  ne  me  laissait  guère  de 
loisirs  et,  d'autre  part,  je  jugeais  inutile  de  te 
manifester    mon    existence    avant    d'avoir    à   te 


LE    MARI   DE   LA    COUTURÎÈRE  163 

oomiiiuiiiquer  quelque  chose  d'intéressant.  J'ai 
fait  un  peu  tous  les  métiers  dans  ce  gueux  de 
pays  où  les  fruits  poussent  mieux  que  les  af- 
faires. Je  ne  dois  môme  pas  te  cacher  que  j'ai 
3onnu  des  moments  bien  pénibles  :  jai  vécu 
tout  un  jour  avec  un  sou  de  figues  de  Barbarie; 
:^la  tombe  comme  du  plomb  dans  un  estomac 
ride.  !Mais  mon  imagination  est  comme  la  tienne, 
îlle  ne  se  repose  pas  facilement.  J'ai  donc  sup- 
jorté  ces  ennuis  passagers  avec  une  gaieté  re- 
ative  et  une  confiance  inébranlable. 

«  J'en  arrive  à  l'objet  de  ma  lettre  :  il  y  a, 
lans  l'humble  maison  que  j'habite,  une  famille 
l'Espagnols  qui  m'a  mis  en  rapport  avec  un 
rieil  indigène.  Celui-ci  s'est  pris  d'amitié  pour 
noi  et  il  m'a  communiqué  un  secret  qui  peut 
aire  notre  fortune  à  tous  les  deux.,  mon  cher 
jilles.  Et  quelle  fortune  !  Des  millions  ! 

«  Mon  vieil  Arabe  possède  un  grimoire  qui 
ui  a  été  légué  par  son  père.  Ce  grimoire  révèle 
'existence  d'un  trésor  fabuleux,  enfoui  par  Bar- 
)erousse  au  pied  d'une  montagne,  dans  un  ter- 
•ainquise  trouve  être  la  propriété  d'une  famille 
lui    n'a    jamais    voulu    le    vendre.    Le    dernier 
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descendant  de  cette  famille  s'est  ruiné  au   jeu. 
Il  ne  demanderait  pas  mieux,  paraît-il,  que  de 
céder  la  bicoque  de  ses  ancêtres  et  le  champ  où 
se  trouve  le  trésor  dont  il  ignore,  bien  entendu.  î 
l'existence.    On   aurait   le    tout   pour   dix    mille 
francs.  Remarque  l'avantage  de  cette  opération: 
au  cas   même   où   l'on   ne  trouverait   rien,    pas  ; 
un  sou  ne  serait  perdu  :  le  terrain  et  la  maison  '. 
resteraient.  Mais  je  suis  sûr  de  mon  vieil  Arabe,  ' 
c'est  un  patriarche  dont  la  parole  vaut  de  l'or. 

«  Je  n'insiste  pas,  mon  vieux;  si  tu  ne  pos- 
sèdes pas  ces  dix  mille  francs^  trouve-les  de 
suite  dans  ce  Paris  où  l'on  n'a  qu'à  se  baisser 
pour  ramasser  des  commandites  moins  intéres- 
santes. Il  est  entendu  que  les  bénéfices  de  l'opé- 
ration seront  partagés  entre  l'Arabe,  toi,  moi  et 
le  commanditaire.  Je  suis  à  ta  disposition  pour 
te  donner  toutes  les  explications.  Ta  fille,  ta 
petite  Guitte,  aura  une  dot  de  millionnaire  amé- 
ricaine. Quant  à  nous,  mon  bon  vieux,  nous 
prendrons  notre  revanche  et  le  rang  auquel 
nous  avons  droit. 

«  Ton  affectionné  ami, 

«  Fernand-Manuel  d'Anablia.  » 
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—  II  faut  connaître,  dit  Reygnould  en  remet- 
tant soigneusement  la  lettre  dans  son  porte- 
feuille, il  faut  connaître  mon  ami  dAnablia  pour 
ionner  toute  la  valeur  qu'elles  méritent  à  ses  ré- 
vélations. Fernand  est  un  garçon  froid,  pondéré, 
[l  ne  chevauche  pas  de  chimères,  il  est  pra- 
ique  et  il  ne  perdrait  pas  son  "temps  à  m^'écrire 
me  lettre  s'il  n'y  avait  derrière  une  gigantesque 
combinaison  dont  je  serais  bien  béte  de  ne  pas 
profiter.  J'ai  envie  de  constituer  l'affaire  en 
iix  parts  de  mille  francs.  En  voulez-vous 
me? 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  d'argent. 
\XL  surplus,  êtes-vous  sûr  qae  votre  ami  ne  soit 
pas  victime  d  un  mirage  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Tenez,  je  vais 
parler  de  cela  à  Mme  Leuriot  et  à  Mme  d'Er- 
aonville;  elles  sont  colossalement  riches. 

Là-dessus,  il  établit  son  plan.  L'argent  ra- 
nassé,  il  ferait  construire  à  Billesec,  au  bord 
ie  la  mer,  un  château  médiéval  où  il  serait 
jervi  par  des  domestic^ues  à  perruque  poudrée 
îfin  d'être  transporté  d'un  coup  de  baguette  ma- 
gique, dans  les  siècles  antérieurs  :    <  Ceux  qui 
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ont  des  millions  savent  si  mal  en  profiter  !  » 
Il  am'ait  un  yacht  et  consacrerait  son  temps  au 
parachèvement  d'un  dirigeable  auquel  il  son- 
geait depuis  très  longtemps.  La  misère  pre- 
nait fin.  D'aiUeurs  il  l'aurait  parié  et,  somme 
toute,  le  sort  lui  donnait  raison  de  ne  pas  avoir 
enfermé  sa  belle  jeunesse  dans  quelque  bureau 
obscur  et  puant  où  il  eût  ^agné  cent  cinquante 
francs  par  mois  et  compromis  son  avenir. 

Ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  villa  «  Monplaisir  ». 
vaste  et  cossue.  Mme  Leuriot  achevait  de  s'ha- 
biller. Ce  fut  Mme  Ernonville.  qui  les  reçut, 
dans  une  robe  d'intérieur  soufre  où  elle  avait 
piqué  la  gloire  échevelée  d'un  chrysanthème 
artificiel,  jaune  à  hurler.  Elle  les  accueillit  d'un 
sourire  négligent  et  se  déclara  bien  heureuse  de 
faire  la  connaissance  de  Marcel  qui  mettait  un 
tel  souci  littéraire  dans   ses   interviews. 

Mme  Ernonville,  d'une  quarantaine  fatiguée, 
se  targuait  de  goncourtisme.  Ses  yeux  avaient 
des  besoins  artistes;  elle  s'entourait  de  couleurs 
rares.  Félicitée  sur  sa  robe,  elle  regretta  de  ne 
pouvoir,  comme  jadis  la  Païva,  dépenser  huit 
cent  mille  francs  chez   un  fabricant  de   Lyon, 
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afin  d'obtenir  ces  admirables  tentures  pourpres 
qui  faisaient  si  bien  ressortir,  dans  l'hôtel  des 
Champs-Elysées,  le  plafond  de  Baudry.  Elle 
avait  cherché,  longtemps,  une  couverture  pour 
y  faire  jouer  ses  petits  chats  et  elle  avait  trouvé, 
dans  une  infâme  boutique  de  Caen,  un  châle  du 
plus  beau  gris,  un  gris  velouté  japonais^  à  faire 
pâmer  une  personne  sensible.  Elle  parla  lon- 
guement de  ses  robes  qui  avaient  des  douceurs 
de  pastels;  certaines  se  mariaient  au  bleu  de  la 
mer,  d'autres  à  sa  fureur  sombre,  d'autres  enfin 
à  cet  azur  argenté  qui  met  sous  le  ciel,  au  cré- 
puscule, une  nappe  miroitante  de  clarté.  Ses 
ombrelles  et  ses  chapeaux  arrêtaient  les  pein- 
tres extasiés. 

A  Billesec,  elle  n'appréciait  guère  que  la  pierre 
à  poissons,  avec  l'arc-en-ciel  des  plies,  des  con- 
gres, des  équilles,  des  admirables  harengs,  des 
homards  de  bronze,  auprès  des  bleus  électriques, 
des  blancheurs  soyeuses  et  des  roses  de  fleurs 
qu'étalent  les  agonies  palpitantes. 

Avant  de  prendre  possession,  associée  avec 
Mme  Leuriot,  de  la  villa  Monplaisir,  elle  avait 
donné  l'ordre,  expliqua-t-elle,  de  faire  changer 
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tous  les  papiers  de  la  villa  :  le  vert  épinard 
de  la  salle  à  manger,  le  rouge  du  salon,  les  per- 
sonnages des  chambres  à  coucher,  et  de  les  rem- 
placer par  un  papier  qui  perpétue  le  soleil  dans 
une  chambre  et  que  l'on  expédie  à  grands  frais 
d'Amérique;  dans  la  salle  à  manger  ces  mes- ^ 
sieurs  apprécieraient  une  tenture  inédite  qiii] 
avait  la  fraîcheur  de  ia  porcelaine. 

—  Mais  vous  permettez  ? 
Elle  enlevait   la  tlcelle   d'un  paquet  que   lui! 

apportait  la  femme  de  chambre. 

—  Des  bibelots  pour  ma  sœur  qui  est  restée  ' 
à  Paris,  pour  une  petite  cousine  qui  n'est  pas 
heureuse  et  pour  ma  sœur  de  lait. 

Et  elle  sortit  :  une  crevette  en  nacre,  portant 
5ur  la  queue  en  lettres  marron  :  Souvenir  de 
Billesec-sur-Mer  ;  un  pêcheur  de  terre  cuite 
peinte  :  pantalon  rouge,  veste  chamois  (le  pê- 
cheur avait  une  pipe  à  la  bouche);  enfin  un 
cadre  en  coquillages  sur  fond  de  peluche  bleu 
de  ciel. 

Mme  Ernonville  contemplait  ces  horreurs  avec 
àes  yeux  complaisants  et,  de  sa  voix  la  plus 
esthétique  où  les  voyelles  prenaient  elles  aussi 
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des  couleurs  :    <;  Je  suis  sûre  qu'elles  trouveront 
cela  adorable  »,  dit-elle. 

Mme  Leuriot,  d'autant  plus  massive  qu'elle 
était  vêtue  de  piqué  blanc,  un  feutre  jaune 
planté  sur  le  sommet  de  la  tête,  arrivait,  dans 
le  tumulte  de  ses  chiens.  II  y  en  avait  quatre: 
un  colley,  un  lox-terrier,  un  loulou  de  Poméranie 
et  un  toy-terrier.  Elle  ne  s'occupait  guère  que 
d'eux,  se  contentant  d'adresser  à  ses  invités  un 
petit  salut  souriant  :  «  Ces  gamins  !  Ces  ga- 
mins !  Us  ne  me  laisseront  pas  vous  dire  bon- 
jour !  »  Et  tout  de  suite,  un  peu  pâle  :  «  Mme  Rey- 
gnould  ne  vous  a  pas  accompagnés  ?  —  Ma 
femme  reste  avec  la  petite  fille,  se  hâta  de  ré- 
pondre Reygnould.  Marcel  admirait  l'énergie  se- 
reine de  Mme  Leuriot.  Elle  reçut  le  coup  sans 
broncher,  avec  son  sourire  de  femme  bien  por- 
tante sur  laquelle  les  années  ont  glissé  comme 
des  caresses.  Elle  s'installa  dans  un  rocking- 
chair,  vérifia  le  fermoir  de  son  collier  de  perles 
et  dit  à  Gilles,  avec  une  sorte  de  condescendance 
affectueuse  :  «  Venez  près  de  moi  et  laissons 
Lélia  parler  littérature  avec  notre  jeune  poète.  > 
Mme  Ernonville  s'appelait  Lélia!  Elle  bavardait 
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intarissablement.  Sa  carrière  longue  et  aventu- 
reuse lui  fournissait  de  copieuses  anecdotes 
qu'elle  prodiguait  sans  compter.  Elle  avait  joué 
un  rôle  partout  et  dans  tout;  elle  appelait  les 
rois  jDar  leur  petit  nom  et  s'intéressait  vivement 
à  la  politique.  Car  elle  avait  eu  un  salon  poli- 
tique jadis,  et  puis  elle  s'était  lassée.  Pensez 
donc!  mettre  d'accord  tant  de  gens  de  nuances 
opposées  !  Elle  recevait  des  révolutionnaii-es  aux 
mains  noires,  parfaitement,  et  des  présidents 
de  clubs  royalistes,  renommés  par  leur  élégance 
suprême.  Elle  donna  quelques  conseils  à  Mar- 
cel, qui  s'ennuyait  avec  une  ferveur  polie.  Cette 
irrégularité  méthodique,  austère  et  compassée 
renversait  un  j)eu  ses  idées  provinciales  sur  le 
demi-monde. 

Un  vieux  domestique  aux  favoris  de  magis- 
trat annonça  que  «  Madame  la  baronne  »  était 
servie.  Quelle  baronne  ?  La  baronne  Leuriot  ? 
Oh  !  jeunes  gens  d'Auvenargues,  qui  rêvez  d'or- 
gies parisiennes,  qu'eussiez-vous  dit  de  ce  valet 
de  chambre  d'archevêque,  ce  laquais  digne  et 
sévère,  donnant  de  la  baronne  à  cette  grosse 
dame  solide  et  respectable,  plantée  sur  sa  for- 
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tune  comme  sur  des  jambes  massives.  Et  un  dé- 
jeuner douillet, hygiénique:  viandes  blanches,  lé- 
gumes verts;  fioles  de  médicaments  sur  la  nappe, 
un  déjeuner  où  les  questions  les  plus  ardues 
furent  traitées  :  du  domaine  pratique,  à  savoir 
comment  on  épuce  les  chiens^  comment  on  soigne 
les  chevaux  morveux,  comment  on  peut  faire 
rendre  du  huit  pour  cent  à  des  capitaux  avan- 
tageusement placés... 

Quand  on  servit  le  café,  Reygnould  profita 
d'un  tête-à-téte  pour  parler  du  trésor.  Mme  Leu- 
riot,  assise  gaminement  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  roulait  une  cigarette  :  <<  Le  tabac  est 
dénicotinisé  et  simplement  aromatisé  de  quel- 
ques gouttes  de  thé.  C'est  une  débauche  per- 
mise par  les  médecins.  >  Elle  regardait  Gilles 
avec  sjTnpathie,  le  sentant  un  peu  de  sa  race, 
trouvant,  en  outre,  qu'il  ne  manquait  pas  d'esprit 
et  qu'un  flirt,  soigneusement  entretenu  avec  lui, 
contrarierait  certainement  cette  pimbêche  de 
couturière.  Reygnould,  surexcité  par  les  vins 
généreux  et  par  l'absorption  de  deux  verres 
de  liqueur,  se  montra  éloquent  et  persuasif; 
Mme  Leuriot  le  fixait,  .de  ses  yeux  clairs. 
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—  Attendez  un  peu.  Lélia! 
I^me  Ernonville  parut. 

—  C'est  mon  associée,  expliqua  Mine  Leuriot. 
Lélia,  veux-tu  mettre  cinq  mille  francs  dans 
une  affaire  que  nous  propose  M.  Reygnould  ?  Je 
serai  de  moitié,  bien  entendu.  Un  billet  de  lote- 
rie, tu  sais;  une  pièce  de  cent  sous  qu'on  jette 
en  l'air  :  pile  ou  face. 

—  Mais  noUj  protesta  Re^'gnould,  mon  ami 
d'Anabliâ.  est  très  sérieux;  on  peut  prendre  des 
renseignements. 

—  Tu  m'expliqueras  cela  plus  tard,  dit 
Mme  Ernonville  sans  enthousiasme  à  Mme  Leu- 
viot.  Je  participerai  peut-être. 

Et  elle  reprit  avec  Marcel  une  conversation 
interrompue  sur  l'amour  chez  les  poètes  mau- 
dits. Gilles  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Il  avait 
au  bout  des  doigts  le  frémissement  d'un  mon- 
sieur qui  va  toucher  beaucoup  d'or.  Ah  !  il  était 
fait  pour  les  grandes  affaireSj  décidément,  et 
pour  la  grande  vie,  pour  tout  ce  ^qu'il  y  a  de 
grand  en  ce  monde.  Mme  Leuriot  lui  parut 
adorable,  d'une  jeunesse  charmante,  d'une 
grâce   accomplie.   Et   Madeleine  qui  n'était  pas 
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venue!    Mme   Leuriot  parut  deviner  cette  pen- 
sée. 

—  Elle  ne  veut  pas  venir  chez  moi,  votre 
femme;  allons,  soyez  franc;  je  ne  vous  tiendrai 
pas  rancune. 

—  Quelle  idée!  Mais  elle  est  très  sauvage,  il 
n'y  a  pas  moj^en  de  la  faire  sortir.  Ainsi  com- 
prenez-vous qu'elle  déteste  le  casino  ?  Un  ca- 
sino, c'est  cependant  amusant  :  on  y  chante,  on 
y  danse,  on  y  regarde  jouer.  Non,  elle  reste 
dans  la  villa,  à  regarder  la  mer,  sans  jamais  se 
promener. 

—  Elle  aurait  certainement  bien  plus  de  clien- 
tes si  elle  était  aimable. 

—  Qu'importe,  maintenant!  Dans  quelques 
mois  elle  n'aura  plus  besoin  de  travailler. 

—  Ah! 

—  Oui...  l'affaire... 

—  Bon!  J'avais  oublié  déjà.  Voulez- vous  que 
nous  ne  parlions  plus  de  tout  cela  ? 

Reygnould  acquiesça  avec  empressement  et 
parla  de  lui-mêmej  de  ses  projets,  de  ses  inven- 
tions. Il  se  présenta,  en  touches  discrètes,  avec 
des  réticences,   comme  un  incompris  qui  souf- 
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frait  de  ne  trouver  chez  sa  femme  que  des  idées 
mesquines.  «  C'est  une  gagne-petit»,  répétait-il. 
Et  insensiblement  leur  conversation  revint  à 
l'argent.  Assis  tous  deux  sur  l'entablement  de 
la  fenêtre,  ils  tournaient  le  dos  à  la  mer  et,  bas, 
avec  une  sorte  de  tendresse  complice,  ils  échan- 
geaient des  chiffres.  C'était,  chez  Reygnould, 
un  étalage  fantaisiste  de  bénéfices  improbables; 
il  jonglait  avec  des  millions  en  bulles  de  savon; 
Mme  Leuriot,  précise  et  _pratique,  souriait  froi- 
dement, ripostait  avec  des  gestes  mesurés  qui 
semblaient  aligner  les  lourdes  et  vieilles  pièces 
de  cent  sous  du  négoce  sûr.  Et  cette  conversa- 
tion les  rapprocha.  «  A  nous  deux,  s'exclama 
Gilles  enthousiasmé,  moi  qui  suis  1  imagination, 
vous  qui  êtes  la  pondération,  à  nous  deux,  chère 
Madame,  nous  ferions  de  belles  choses!  »  Elle 
ne  le  quittait  pa^  du  regard;  elle  le  trouvait  sé- 
duisant, il  amusait  cette  villégiature  oii,  loin  de 
ses  amis  habituels,  elle  faisait  une  cure  de  si- 
leixce  et  de  solitude.  L'entretien  devint  plus 
tenùre  :  «  Du  soixante  pour  cent  »,  murmurait 
Gilles  d'une  voix  pénétrée  quand  Marcel,  surgis- 
sant du  fond  de  la  pièce,  exprima  son  désir  de 
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rentrer.    Mme   Ernon ville   paraissait   assez   mé- 
contente de  son  interlocuteur. 

—  Avez- vous  assez  bavardé  ?  lui  demanda 
Mme  Leuriot. 

—  Oui.  mais  M.  Landrieu  est  un  méridional 
impénitent;  moi  j'aime  les  brumes,  les  brouil- 
lards, les  fumées,  l'obscurité,  non  pas  de  la 
nuit  si  vous  voulez,  mais  de  cette  heure  impré- 
cise dont  les  gens  disent  qu'elle  est  entre  «  chien 
et  loup  »  ;  j'aime  ce  que  je  ne  saisis  pas  bien  du 
premier  coup. 

—  Et  notre  affaire.  Madame  ?  s'écria  Rey- 
gnould  avec  une  fausse  jovialité,  y  avez-vous 
pensé  ? 

—  Nous  verrons. 

Mme  Leuriot  entraînait  de  nouveau  Gilles  vers 
la  fenêtre  où  ils  s'étaient  entretenus  si  genti- 
ment :  «  Tu  permets.  Lélia  ?  et  vous  aussi, 
M.  Landrieu?  Un  mot  à  dire  à  M.  uey- 
gnould. 

—  Vous  êtes  assez  intelligent,  dit  Mme  Leu- 
riot à  l'o.-eille  de  Gilles,  pour  comprendre  que 
je  ne  puis  vous  commanditer,  maintenant. 

Gilles  ouvrit  une  bouche   navrée. 
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—  Et  pourquoi  ?  Non,  vraiment,  je  ne  com- 
prends  pas.    Vous   avez   changé  d'avis  ? 

—  Bêta!  Il  faut  donc  vous  mettre  les  points 
sur  les  i.  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
aperçu  qu'un  sentiment  plus  vif  qu'une  banale 
sympathie  venait  d'éclore  en  moi  ?  Revenez  ici 
me  voir.,  demain  matin,  et  sachez  ceci  :  que 
j'attendrai  ce  lendemain  avec  plus  d'impatience 
que  vous  ne  le  méritez,  sans  doute... 

Reygnould  s'inclina  sur  la  main  qu'on  lui 
tendait  et  y  déposa  un  baiser  qui  dépas- 
sait de  quelques  secondes  les  limites  du  res- 
pect. 

Puis,  il  reprit,  tout  songeur,  en  compagnie  de 
Marcel,  le  chemin  de  la  villa.  Il  répondait  à 
peine  aux  questions  de  son  compagnon  de  route, 
Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  lui  fit  sa  confidence. 
Rien  n'était  plus  facile  que  de  trouver  les  dix 
mille  francs  nécessaires.  Mais  il  ne  les  cherche- 
rait pas  chez  Mme  Leuriot  et  il  en  dit  la  rai- 
son. Il  aimait! 

Et  tout  de  suite,  Marcel  vit  Madeleine  plier 
sous  une  peine  plus  grandCj  sous  un  fardeau 
plus  lourd.  Une  pitié  profonde,  jaillie  du  meil- 
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leur  de  lui-même,  lui  mit  des  larmes  aux  yeux. 
Reygnould  exposa  sou  cas  : 

—  Vous  êtes  un  ami,  je  puis  bien  vous  l'a- 
vouer, j'étouffe  chez  moi.  Madeleine  ne  fait  rien 
pour  me  plaire  :  elle  s'habille  comme  une  gou- 
vernante. Et  triste,  avec  cela,  triste!  Des  jour- 
nées entières  sans  parler... 

—  C'est  bien,  coupa  net  Marcel;  je  vous  en 
prie... 

—  Oh  !  oh  !   dit  Reygnould. 

Et  il  coula,  en-dessous,  un  regard  d'ironie 
sournoise.  Ce  petit  monsieur  gui  prenait  la  dé- 
fense de  sa  femme  !  Puis  il  haussa  les  épaules. 
Madeleine  était  l'honnêteté  même.  Et  d'ailleurs 
ne  lui  était-elle  pas  attachée  passionnément  ? 

Le  lendemain,  Madeleine  manifestait  son  dé- 
sir de  rentrer  à  Paris.  Elle  avait  besoin  de  tra- 
vailler. Puis,  cette  cohabitation  à  trois  dans  la 
villa  étroite  et  incommode^  lui  devenait  insup- 
portable. Son  caractère  s'aigrissait;  elle  se  sur- 
prenait à  remuer  des  meubles  avec  une  vio- 
lence de  ménagère.  Et  surtout.,  elle  ne  voulait 
plus   entendre    parler   de    'Mme   Leuriot   ni    de 
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Mme  ErnonviUe,  ni  de  leurs  robes,  ni  de  leurs 
chapeaux,  ni  de  leurs  bijoux.  Elle  le  dit  à  son 
mari  qui  se  récria  : 

—  Te  voilà  jalouse,  maintenant! 

Madeleine  nia.  Elle  n'était  pas  jalouse,  elle 
ne  serait  plus  jamais  jalouse.  Mais  il  y  avait 
dans  le  regard  de  Marcel  une  pitié  qui  la  révol- 
tait. 


XII 


—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Six  heures  et  demie. 

Reygnould  mâchonnait  d  impatience  son  ci- 
gare éteint.  Sous  la  lueur  de  la  lampe,  Madeleine, 
après  le  départ  de  ses  ouvrières,  travaillait> 
selon  une  expression  tragique,  comme  s'il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  à  tuer.  Après  l'en- 
tr'acte  lumineux  des  vacances,  la  vie  recom- 
mençait, compliquée  de  soucis  nouveaux.  Quitte, 
profitant  de  la  lueur,  lisait  les  Aventures  du 
baron  de  Munchausen  et,  de  temps  en  temps, 
son  bon  rire  fusait. 

—  Alors  tu  as  trouvé  les  dix  mille  francs  ? 
demanda  Madeleine. 
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—  Oui,  oui,  oui;   encore  oui,  combien  de  fois 
faudra-t-il  te  le  répéter  ? 

—  C'est  bien,  je  ne  t'interrogerai  plus, 

—  Oh  !  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  joue  pas  à 
la  victime.  Tu  veux  des  détails?  En  voilà. 
M.  Vilbert,  le  propriétaire  du  café  Vilbert,  me 
verse  mercredi  les  dix  billets  de  mille  francs 
que  j'expédierai  le  même  jour  à  mon  ami  d'A-  1 
nablia.  Es-tu  satisfaite  maintenant  ?  Guitte.,  as- 
tu  fini  de  rire  ?  , 

Guitte  ferma  son  livre  avec  une  violence  qui 
fit  sursauter  Madeleine,  et  elle  remarqua  : 

—  Il  n'y  a  plus  moyen  de  rire,  il  n'y  a  plus 
moyen  de  lire  ici.   Ah!  ^a  devient  gai! 

—  Veux-tu  que  je  te  gifle? 

—  Tu  peux,  tu  es  le  plus  fort.  Qu'est-ce  que 
cela  prouverait  ? 

Reygnould  reprit  son  cigare  et  cracha  furieu- 
sement les  feuilles  qu'il  avait  mordues;  puis 
il  jeta  le  cigare  avec  rage  et  se  polit  les  ongles 
en  les  frottant  alternativement  sur  chaque  paume 
de  ses  belles  mains  paresseuses.  Enfin  il  étala 
ces  mains  sous  la  clarté  de  la  lampe  et  les  con- 
sidéra avec  tendresse.   Il  portait,  à  l'annulaire, 
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une  bague  nouvelle,  dont  le  chaton  était  fait 
d'un  scarabée.  Madeleine  détourna  la  tète.  Elle 
savait!  Elle  savait  que,  si  d'une  pointe  d'épingle 
elle  avait  ouvert  le  bijou,  elle  y  aurait  vu,  en- 
castré dans  l'or  vert,  l'ovale  impérieux  de 
Mme  Leuriot.  Si  elle  avait  ouvert  le  portefeuille 
de  Reygnould,  elle  aurait  trouvé  des  lettres  de 
cette  femme;  sa  montre,  elle  y  aurait  vu  une 
mèche  de  ses  cheveux.  Il  pensait  à  elle  en  ce 
moment,  Madeleine  en  était  sûre.  Et  il  était  bien 
pris,  fier  de  cette  liaison  qui  flattait  sa  vanité. 
Elle  eût  insisté  un  peu  qu'il  eût  tout  avoué;  il 
ne  cachait  pas  son  double  orgueil  de  futur  mil- 
lionnaire et  d'homme  aimé. 

Madeleine  souffrait.  Et  elle  se  penchait  si  ar- 
demment sur  son  travail,  dans  son  désir  de 
s'y  annihiler,  qu'elle  se  relevait  avec  des  éblouis- 
sements.  Surtout,  elle  se  plaisait  aux  robes  heu- 
reuses, à  ces  rêves  de  mousseline  et  de  dentelles 
qui  enveloppent  les  jeunes  filles.  Sa  jeunesse  à 
elle  avait  été  attristée  par  des  robes  noires^  une 
sorte  d'uniforme  sévère,  grâce  auquel  elle  se 
confondait  avec  la  triste  boutique  maternelle. 
Tant  d'amertumes  et  de  désillusions  avait  for- 
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tifié  sa  bonté,  développé  son  sens  profond  et 
subtil  de  la  pitié!  Oui,  il  y  avait  quelque  chose 
de  touchant  dans  cet  instinct  de  la  pauvre 
femme  à  vouloir  être  belle,  à  demander  aux  pa- 
rures une  arme  et  une  défense.  Son  aiguille  cou- 
rait dans  les  douces  étoffes  comme  un  poisson 
d'argent  sous  l'eau  brillante.  De  l'atelier  mélan- 
colique sortaient  des  chefs-d'œuvre  de  grâce  et 
de  fraîcheur.  Un  cœur  ému  et  palpitant  bal- 
trait  sous  ce  corsage,  si,  en  revanche,  le  bas 
de  cette  jupe  était  destiné  à  traîner  parmi  les 
poussières.  Chacun  de  ces  costumes  serait  un 
peu  de  la  vie  d'une  femme,  car  il  y  a  des  robes 
qui  sont  des  morceaux  d'existence,  des  robes 
que  l'on  regrettera,  auxquelles  on  ne  songera 
pas  sans  verser  des  larmes.  Et  les  passés  fémi- 
nins, lugubres  ou  joj'eux,  fortunés  ou  misérables, 
sont  peuplés  de  ces  robes  qui  pendent  dans  les 
souvenirs  comme  des  haillons,  ou  resplendis- 
sent comme  des  tuniques  de  fées. 

Mlle  Reboissé  leva  la  tête  : 

—  Il  me  semble  qu'on  sonne.   Je  vais   voir. 

Elle  revint  et,  de  cet  air  éternellement  maus- 
sade qui  agaçait  Gilles  : 
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—  C'est  une  revenante,  la  mère  Leuriot. 
Reygnould  s'était  levé  et  arrangeait  sa  cra- 
vate. 

—  Cela  vous  écorcherait  la  langue,  de  dire 
Mme  Leuriot  ? 

Mlle  Reboissé,  qui  restait  fidèle  à  son  habi- 
tude de  ne  jamais  s'adresser  directement  à  Rey- 
gnould, répondit,  dans  le  vide  : 

—  Que  je  l'appelle  mère  ou  Madame,  ça  ne 
lui  enlèvera  pas  les  vingt  années  qu'elle  a  de 
trop. 

—  C'est  bien,  dit  Madeleine,  un  peu  pâle,  j'y 
vais. 

Mme  Leuriot  attendait  au  salon;  elle  traçait 
sur  le  tapis  de  grandes  arabesques  avec  son 
ombrelle. 

—  Je  reviens  chez  vous.  Et  pourtant  j'ai  été 
très  mécontente  de  la  dernière  livi-aison. 

—  Je  m'efforcerai  de  faire  mieux,  Madame, 
mais  je  ne  sollicite  rien,  de  personne. 

—  Je  sais,  je  sais,  vous  êtes  fière;  vous  n'avez 
pas  tort;    j'aime  beaucoup   la  fierté. 

Julie  semblait,  malgré  sa  superbe,  assez  em- 
barrassée. Elle  avait  obéi,  en  venant^  à  une  sorte 
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de  curiosité  maladive.  Dans  sa  liaison  avec  Rey- 
gnould,  c'était  surtout  Madeleine  qui  l'intéressait. 
Elle  lui  en  voulait,  elle  ne  savait  trop  de  quoi, 
de  sa  douceur  hautaine,  de  sa  réserve,  de  sa 
distinction.  C'était  une  haine  qui  l'eût  poussée, 
les  ongles  en  avant,  vers  ce  visage  pur. 

Tandis  qu'elle  faisait  sa  commande^  Reygnould 
entra,  d'un  air  faussement  détaché.  Il  s'em- 
pressa, avec  une  manière  de  familiarité  respec- 
tueuse. 

—  Votre  fille  va  bien  ?  demanda  Mme  Leuriot. 

—  Très  bien. 

—  La  mer  a  dû  lui  donner  des  couleurs.  Je 
voudrais  la  voir. 

—  Mais  c'est  très  facile.  Quitte! 
Guitte  montra  son  museau. 

—  Bonjour  Mademoiselle. 

—  Bonjour  Madame. 

—  Je  vous  demande  pardon,  interrompit  Ma- 
deleine d'une  voix  tremblante,  mais  je  suis  un 
peu  pressée. 

—  C'est  bien,  je  m'en  vais.  Vous  avez  une 
façon  assez  bizarre  de  recevoir  la  clientèle,  ma 
petite. 
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Reygnould  accompagna  Mme  Leuriot  et  resta 
longtemps  sur  le  palier.  Quand  il  revint  dans 
l'atelier,  Madeleine  était  seule.  Il  allait  éclater 
en  récriminations  aigres,  mais  elle  l'arrêta  d'un 
geste  emporté  : 

—  Assez  !   va-t'en. 

—  Tu  dis! 

—  Je  te  dis  de  t'en  aller.  Va  dîner  ailleurs, 
n'importe  où,   avec  cette  femme.   Laisse-moi. 

Elle  lui  jeta  son  pardessus,  son  chapeau. 

—  Va-t'en. 

On  entendait,  dans  la  cuisine,  Mlle  Reboissé 
en  train  de  consoler  maternellement  Quitte  qui 
sanglotait. 


XIII 


Marcel,  qui  aimait  le  tumulte  de  la  rue  et  ne 
se  rassasiait  pas  du  spectacle  de  Paris,  vaguait 
faubourg  Montmartre.  Les  marchandes  des  qua- 
tre saisons  s'enfuyaient,  pourchassées  par  la  vi- 
gilance policière.  Une  d'elles,  très  vieille,  s'obs- 
tinait à  vendre  une  livre  de  raisin  à  une  bonne 
qui  marchandait,  choisissant  les  grappes  d'un 
air  dégoûté.  Un  homme,  à  côté,  s'impatientait, 
et  Marcel  reconnut  la  trogne  rougeaude  de  Lo- 
chard,  l'habitué  du  café  Vilbert.  Les  agents 
s'approchaient. 

—  Vas-tu  te  dépêcher  !  criait  Lochard  à  sa 
femme. 

Un  agent  se  détacha  : 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  emballe  ?  Dites, 
décamperez-vous,  à  la  fin  ?  | 

—  Vous  avez  raison,  M'sieu  l'agent,  protesta 
Lochard.  La  consigne  est  la  consigne. 

Et  tandis  que  la  pauvre  femme,  affolée,  re- 
nonçant à  la  vente.  ..poussait  la  voiture  dans  un 
ahan  douloureux,  Lochard  continuait,  en  ôtant 
respectueusement  sa  casquette  :  «  On  s'en  va,  la 
consigne  est  la  consigne,  M'sieu  l'agent.  »  Et  il 
encourageait  sa  femme:  «Hue!  Dia!  Hue!» 
pour  faire  rire  le  monde. 

Dans  la  salle  d'attente  de  r Oriflamme,  Mar- 
cel trouva  Reygnould  installé,  l'attendant.  Gilles 
donna  des  nouvelles  du  trésor  algérien.  Tout 
allait  pour  le  mieux  ;  le  terrain  acheté,  on  com- 
mençait les  fouilles.  Mais  d'Anablia  n'avançait 
que  lentement,  la  mise  de  fonds  étant  trop  mo- 
deste. Cette  affaire  ne  pouvait  suffire  plus  long- 
temps à  l'activité  débordante  de  Reygnould;  iJ 
s'occupait  d'une  invention  géniale  :  un  mon- 
sieur dont  il  avait  fait  la  connaissance  au  café 
Vilbert  avait  trouvé  le  moyen  de  supprimer  le 
pain,  tout  bonnement j  il  le  remplaçait  par  une 
sorte  de  tablette   qui   réalisait.  ,à  peu  de  chose 


LE    MARI    DE    LA    COUTURIÈRE  189 

près,  la  pilule  alimentaire  de  Berthelot.  Deux 
tablettes  suffisaient  à  l'alimentation  quotidienne 
d'un  homme.  Reygnould  avait  essayé  et  s'en 
était  fort  bien  trouvé.  Il  s'agissait,  maintenant, 
d'apprendre  à  l'univers  civilisé  que  la  ques- 
tion sociale  était  résolue.  On  y  arriverait.  Au 
surplus,  Reygnould  n'avait  pas  besoin  des  idées 
d  autrui  : 

—  J'ai  confiance  en  vous,  murmura-t-il  à  l'o- 
reille de  Marcel,  un  rédacteur  étant  entré,  qui 
pouvait  écouter.  Vous  savez  que  les  choses  les 
plus  simples  ne  viennent  à  l'esprit  de  personne. 
C'est  l'œuf  de  Christophe  Colomb.  Or,  j'avais 
été  frappé  depuis  longtemps  de  l'inutilité  des 
squares  et  des  parcs  parisiens.  Des  fleurs,  oui, 
qui  sont  gentilles  pendant  huit  jours  et  qui  se 
fanent  ensuite,  sans  profit  pour  personne,  de 
grands  arbres  bêtes.  <^  Il  y  a  là  quelque  chose  », 
pensai- je.  Et  j'ai  trouvé!  Je  vous  demande  tout 
d'abord  de  mettre  de  côté  les  vieilles  rengaines 
p>oétiques.  Xous  sommes  au  vingtième  siècle, 
n'est-ce  pas,  entre  gens  modernes  et  pratiques. 
Je  dis  au  gouvernement  et  à  la  ViQe  :  «  Vous 
dépensez  des  centaines  de  miBe  francs  pour  l'en- 
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tretien  de  vos  jardins.  Je  vous  propose  de  pren- 
dre tout  à  ma  charge  et,  par-dessus  le  marché, 
de  vous  remettre  des  bénéfices.  Ah  !  «  Quel  est 
votre  plan?  »,  me  demanderez- vous.  Je  vous  l'ai 
dit,  c'est  simple  :  je  supprime  les  gazons  an- 
glais, les  géraniums,  les  fuchsias,  les  roses  et 
les  reines-marguerite;  je  sème  à  la  _place  du 
blé.  du  colza,  des  graines  utiles.  Cela  donnera 
d'abord  à  Paris  un  aspect  champêtre  et  cela 
instruira  les  enfants.  On  fera  la  moisson;  rien 
ne  sera  perdu  et  je  réaliserai,  les  mains  dans  les 
poches,  des  bénéfices  considérables. 

Marcel,  écrasé,  s'en  tira  par  une  réponse  va- 
gue. 

—  Avec  vous,  s'exclama  Reygnould,  on  n'a- 
vancerait jamais  d'un  pouce! 

Mais  il  n'était  pas  venu  à  V  Oriflamme  j)our 
exposer  ces  projets-Là.  Il  se  décidait  à  entrer 
dans  le  journalisme  et  il  venait  demander  quel- 
ques conseils  techniques  :  «  J'ai  les  idées,  mais 
je  ne  saurais  pas  encore  les  exposer  bien  nette- 
ment. Cela  se  brouille  dans  ma  tête^  et  puis  la 
main  n'est  pas  à  la  hauteur  du  cerveau.  »  Cette 
formule  lui  plut,  il  la  répéta,  à  la  grande  joie  du 
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rédacteur  qui,  le  dos  tourné  et  semblant  absorbé 
dans  ses  paperasses,  ne  perdait  pas  une  bribe 
de  la  conversation.  Et  Reygnould  voulait  sur- 
tout trouver  un  travail  immédiat,  afin  de  se 
libérer.  Là  il  fit  une  pause.  Et  il  poursuivit, 
non  sans  mélancolie.  Marcel  pouvait,  par  pure 
galanterie,  affirmer  le  contraire,  il  s'était  cepen- 
dant mésallié.  Madeleine  restait  incapable  de  le 
comprendre.  Le  hasard  avait  mis  sur  son  che- 
min une  femme  supérieure,  Mme  Leuriot.  Il 
l'appelait  par  son  prénom  :  Julie.  Julie  était  de 
taille  à  partager  la  vie  d'un  homme  supérieur. 
Et  puis  elle  vivait  dans  le  luxe  et  Reygnould 
confessait  que  les  beaux  décors,  les  riches  cos- 
tumes, les  beaux  bijoux  exerçaient  sur  son  âme 
une  influence  incomparable.  Il  fallait  voir  Julie, 
le. matin,  montant  à  cheval  dans  la  cour  de  son 
hôtel,  bottée,  gantée,  le  bicorne  crânement  posé 
sur  ses  beaux  cheveux  :  «  On  jurerait  la  Grande 
Mademoiselle.  »  Celle-là  domptait  la  vie  avec 
la  poigne  de  fer  dont  elle  menait  une  jument 
que  personne  avant  elle  n'avait  pu  maîtriser. 
Reygnould,  vigoureux  cependant,  et  d'âme  éner- 
gique, se  sentait  auprès  d'elle  tout  petit  garçon. 

9 
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Sans  Guitte,  il  aurait  demandé  à  Julie  de  par- 
tager sa  vie.  Ce  n'était  pas  Madeleine  qui  le  re- 
tenait;  elle  devenait  insupportable... 

Marcel,  voyant  le  dos  de  son  camarade  secoué 
d'hilarité,  eut  honte  :  «  Perniaud,  dit-il,  tu  se- 
rais bien  gentil  de  me  laisser  une  seconde  avec 
Monsieur.  » 

Reygnould  allumait  un  cigare.  Marcel  le  laissa 
aller  jusqu'au   bout   de  cette   opération.    Puis  : 

—  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  lui  dit- il,  si 
je  vous  parle  avec  franchise  ?  Non.  Alors  il  faut 
que  vous  sachiez  toute  ma  pensée.  Jusqu'à  pré- 
sent vous  avez  gâché  votre  existence  en  tentant 
de  mettre  à  réalisation  des  projets  insensés. 
Votre  femme  a  travaillé,  courageusement,  tan- 
dis que  vous  perdiez  votre  temps.  Voilà  les 
faits.  Je  veux  bien  vous  aider  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  mais  je  tiens  à  ce  que  vous  connais- 
siez mon  sentiment. 

Reygnould  souriait,  amèrement.  Baste  !  une 
personne  de  plus  le  méconnaissait!  L'avenir  se 
chargerait  de  le  venger.  En  attendant,  il  vou- 
lait travailler.  Paimblot  l'avait  char^gé  des  faits- 
divers,   moyennant   cent    vingt-cinq   francs   par 
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mois.  II  s'agissait  d'aller  à  la  Préfecture  de 
police,  de  copier  le  compte  rendu  succinct  des 
crimes  et  de  le  développer  selon  le  goût  du 
lecteur.  Cette  troisième  partie  de  sa  tâche  était 
la  plus  embarrassante.  Et  il  montrait  piteuse- 
ment sur  son  carnet  cette  phrase  :  Le  sieur 
Derion,  vingt-cinq  ans,  plombier,  a  été  surpris 
par  les  agents  au  moment  où  il  cambriolait  une 
chambre  de  bonne.  »  Grâce  à  quel  artifice  de  rhé- 
torique pourrait-on  changer  cette  phrase  sèche 
en  un  compte  rendu  palpitant  ?  Marcel  se  mit  au 
travail  :  "  Je  vais  vous  fabriquer  ça.  ->  Et  il 
le  fit  avec  d'autant  plus  de  soin  qu'il  lui  sem- 
blait maintenant  travailler  pour  Madeleine.  Il 
retraça  l'existence  aventureuse  et  mouvementée 
de  cet  être  mystérieux,  issu  d'une  des  plus  nobles 
familles  du  centre  de  la  France  et  qui  s'appelait 
authentiquement  de  Rion.  Il  en  faisait  un  per- 
sonnage à  la  Eugène  SCiCj  une  sorte  de  cambrio- 
leur mondain,  au  jabot  de  dentelle^  qui,  entre 
deux  vols  avec  effraction,  courait  les  bals  et  les 
garden-parties.  La  montée  de  l'ouvrier  plom- 
bier, transformé  en  gentleman,  dans  la  chambre 
de  bonne  prenait  des  allures  d'épopée.  Il  y  avait 
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un  incident  à  chaque  marche.  L'arrivée  des 
agents  constituait  un  drame,  et  l'arrestation,  une 
tragédie.  Bref,  l'aventure  de  cet  ordinaire  voyou 
se  transforma  sous  la  plume  Imaginative  de  , 
Marcel  de  telle  sorte  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  en  riant  :  «  C'est  le  sieur  Derion  qui 
serait  abasourdi  s'il  lisait  ça.  » 

Et  Reygnould  fit  ses  débuts  dans  le  jour- 
nalisme. Les  cent  vingt-cinq  francs  mensuels 
furent  consacrés  à  l'achat  de  i>ouquets  que 
Mme  Leuriot  examinait  froidement  et  remisait 
dans  ce  qu'elle  appelait  sa  bibliothèque,  une  | 
pièce  charmante  d'ailleurs,  où  il  y  avait  beau- 
coup de  soie,  de  coussins,  un  abus  de  chande- 
liers et  de  coupes  et  une  dizaine  de  livres  qui 
s'ennuyaient,  sous  une  religieuse  poussière.  Rey- 
gnould l'amusait.  Elle  le  considérait  comme  un 
homme  supérieur,  étouffant  de  projets.  Elle  l'a- 
paisait en  lui  mettant  ses  doigts  calmes  sur  le 
front  et  lui  permettait  de  humer  le  parfum  de 
son  luxe,  avec  la  condescendance  d'un  cuisinier 
laissant  un  meurt-de-faim  se  griser  de  la  bonne 
odeur  culinaire  exhalée  par  un  soupirail.  Rey- 
gnould, ingénu,   connaissait   à  quarante   ans  les 
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enivrements  de  l'adolescence.  II  participait  un 
peu  au  bien-être  de  Julie  et  sortait  de  chez  elle 
avec  la  difficulté  langoureuse  qu'on  éprouve  à 
se  lever  d'un  fauteuil  moelleux. 

Ainsi  se  préparait  un  de  ces  drames  bourgeois 
dont  nul  ne  se  préoccupe  et  qui  se  déroulent 
paisiblement,  dans  l'énorme  vacarme  parisien 
où  l'on  perçoit  les  cris,  mais  où  les  plaintes  se 
confondent.  Marcel  était  secrètement  heureux 
de  rester  en  marge,  il  gardait  une  reconnaissance 
à  Madeleine  dont  la  sagesse  l'avait  écarté.  Il 
était  dévoré  maintenant  de  cette  ambition  qui 
jette  hors  du  lit,  dès  l'aube,  les  jeunes  gens  atta- 
chés à  la  vie  comme  à  une  proie.  Tout  lui  sem- 
blait devoir  s'incliner  devant  cette  image  fabu- 
leuse qui  lui  représentait  son  avenir.  Peu  à  peu 
son  renom  grandissait;  il  était  le  premier  dans 
ce  monde  médiocre  et  falot  où  il  essayait  ses 
ailes.    Aucune    tentation   perfide   ne   l'assaillait. 

D'ailleurs,  il  songeait  à  établir  un  foyer^  à  se 
marier.  La  jeune  fille  l'attirait  et  lui  faisait 
peur.  Il  n'avait  fait  que  l'entrevoir  depuis  son 
aventure  d'Auvenargues;  il  la  connaissait  par 
ces  ouvrages  littéraires  où  on  la  couvre  de  louan- 
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ges  qui  sont  des  outrages.  Il  n'y  avait  pour  lui 
que    les    femmes    et    plus    loin,    l'énorme    fossé 
franchi,  une  femme,  la  sienne,  qu'il  élirait  entre  , 
toutes  pour  le  servir.  Il  se  la  représentait  comme  : 
une  ombre  fidèle  dont  l'unique  destinée  était  de  ! 
le  suivre. 

Peu  à  peu  il  se  façonna  ainsi  une  compagne 
idéale  et  imaginaire.  Il  lui  voua  son  ambition 
et  lui  dédia  légitimement  ses  travaux.  Elle  rem- 
plaçait Madeleine.  Car  Marcel  craignait  tout 
de  sa  propre  pitié.  Il  savait  que  les  résolutions 
les  iplus  fortes  vacillent  sous  le  souffle  impé- 
rieux de  la  bontéi  et  que  des  existences  furent 
détournées  de  leur  but  par  une  larme  versée  à 
propos.  Il  s'imaginait  d'une  sensibilité  mala- 
dive et  entendait  se  guérir. 

Et  pourtant.^  il  avait  parfois  la  vision  fugi- 
tive dune  tête  blonde  penchée  sous  la  lampe, 
d'un  front  incliné  par  la  peine  et  par  le  labeur 
et  il  songeait  qu'il  serait  bon  de  relever  douce- 
ment cette  tête,  pour  la  récompense  de  lire  dans 
des  yeux  ressuscites  cette  reconnaissance  quj 
est  le  commencement  et  la  fin  de  l'amour^  son 
excuse,  sa  raison  d'être  et  son  but. 


XIV 


Jamais  la  salle  de  rédaction  de  l'Oriflamme 
n'avait  semblé  si  morne  à  Marcel.  C'était  par 
un  de  ces  soirs  jaunes  d'hiver  où  la  nostalgie 
tombe  comme  une  pluie  fine  sur  les  cœurs 
transis;  les  plus  pauvres  des  rédacteurs,  chas- 
sés par  la  tristesse  glacée  de  leurs  taudis,  ve- 
naient là  lire  les  journaux  et  attendre  l'heure 
du  déjeuner  problématique.  C'étaient  de  braves 
gens,  accourus  'des  q[uatre  coins  de  la  France, 
de  leur  province  où  ils  eussent  vécu  sans  souf- 
frir; ils  connaissaient  le  plus  atroce  des  dénue- 
ments, vivaient  en  commun  presque  et  tentaient 
de  se  réchauffer  à  ce  qu'il  leur  restait  d'illu- 
sions, comme  au  maigre  feu  de  coke  qui  brû- 
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lait  économiquement  dans  la  cheminée.  Des  ami-  j 
tics  fleurissaient  parmi  cette  misère.  Ces  malheu- 
reux qui  avaient  tenté  de  surprendre  Paris,  d'at- 
traper au  passage  un  peu  de  son  rire,  de  sa 
lumière  et  de  son  or,  parlaient  en  ce  jour 
funèbre  de  leur  coin  natal,  comme  les  Bretons 
exilés  à  la  caserne  s'entretiennent  intarissable- 
ment de  leur  paj^s.  Celui-ci,  Basque,  évoquait 
la  souplesse  des  pelotaris  s 'exerçant  au  fronton 
pour  la  joie  des  belles  filles  amoureuses  de 
leur  force  et  de  leur  adresse;  sa  petite  maison. 
SI  loin,  si  loin,  portait  comme  une  inscription  de 
gloire,  entre  deux  noms,  cette  date  :  1841,  qui 
était  celle  des  fiançailles  de  ses  grands-parents 
et  il  parlait  de  ces  vies  humbles,  resserrées  au 
pied  d'une  tnontagne,  des  vies  où  l'arrivée  d'une 
lettre  constitue  un  événement,  des  vies  cachées 
au;  point  que  le  mauvais  destin  les  oublie  et 
qu'elles  coulent  toutes  droites,  comme  un  clair 
ruisseau,  sans  ïleurs  ni  pierres.  Cet  autre  par- 
lait du  logis  paternel,  dans  une  petite  ville  du 
Nord.  Dame  !  le  soleil  n'y  pénétrait  guère,  mais 
quel  chaud  appartement  où  toute  l'histoire  des 
siens  s'était  déroulée,  neutre  et  paisible,  où  les 
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meubles  avaient  des  sourires  d'amis,  où  son 
enfance  heureuse  sui;;gissait  à  chaque  coin... 

D'habitude,  les  conversations  de  ces  jeunes 
gens  étaient  violentes;  ils  affichaient  le  scepti- 
cisme exagéré  des  naïfs,  ils  aimaient  les  mots 
qui  crachent  de  la  boue  et  les  plaisanteries  qui 
mordent.  Mais  c'est  mal  juger  les  gens  que 
les  entendre  seulement;  il  faudrait  les  écou- 
ter. 

Marcel,  tout  en  crayonnant  sur  une  feuille 
de  papier  blanc,  songeait  à  Auvenargues  et  toutes 
ses  résolutions  ^'amollissaient,  son  ambition  fon- 
dait de  tendresse  et  de  nostalgie.  Il  se  leva. 
«  Maintenant,  dit- il,  nous  voilà  marchands  de 
virgules.  Peut-être  avons-nous  subi  jusqu'à  pré- 
sent Terreur  de  ce  qu'on  appelle  la  vocation. 
Mais  réussir,  cela  s'appelle  aller  jusqu'au  bout, 
avec  un  entêtement  de  brute,  surtout  quand  on 
se  trompe.  Et  aujourd'hui  que  nous  ayons  sucé 
le  poison  de  Paris,  nous  ne  pourrions  nous  en 
débarrasser.  Recevoir  les  journaux  le  lendemain 
de  leur  apparition  ?  Hein  ?  Sélika  lui-même  ne 
le  voudrait  pas  ?  »  Mais  Sélika,  plus  épouvanta- 
blement  émacic  que  jamais,  croisait  ses  jambes 
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squelettiques  en  frissonnant  :  «  Plein  le  dos,  ba- 
ragouinait-il dans  son  charabia,  plein  le  dos  ! 
J'ai  un  frère  dans  la  Suisse,  du  côté  de  Genève; 
il  veut  me  faire  cent  cinquante  francs  par  mois, 
à  condition  que  je  renonce  à  la  politique.  J'ai 
envie!  N'est-ce  pas?  J'ai  envie...  Je  mangerais 
de  la  tripaille  et  je  boirais  du  vieux  vin.  Ça  ne 
s  appelle  pas  être  lâche...  On  est  peu  à  avoir 
faim  aujourd'hui.  C'est  plus  la  mode...  »  Et  rien 
n'aurait  pu  exprimer  la  détresse  de  ce  vaincu, 
ployé  par  la  famine. 

Reygnould  se  colletait  avec  un  fait-divers  de 
dix  lignes.  On  le  méprisait,  il  restait  isolé  dans 
son  orgueil  de  bel  homme  bien  vêtu,  bien  nourri, 
bien  soigné,  fleurant  des  essences  rares  et  fumant 
des  cigares  'bagués.  Seul,  Marcel  le  protégeait, 
n'oubliant  pas,  tout  de  même,  qu'il  avait  trouvé 
me  Demours,  en  arrivant  d'Auvenargues^  une 
table  ouverte  et  un  foyer  tiède  où  il  avait  pleuré 
en  songeant  à  sa  mère.  La  vue  des  réfractaires, 
les  difficultés  lugubres  au  milieu  desquelles  ils 
se  débattaient,  fortifiaient  ce  régulier  dans  ses 
résolutions.  Il  bénissait  le  sort  qui  lui  avait 
permis  de  descendre  dans  l'abîme  où  se  confon- 
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dent  pêle-mêle  les  derniers  héros  de  Vallès  el 
de  Murger,  les  révoltés  haineux  et  les  révoltés 
joyeux,  Vingtras  et  Schaunard,  et  aussi  les 
victimes,  les  timides,  ceux  qui  rampent  éternelle- 
ment en  marge,  parce  qu'ils  ont  peur  de  mar- 
cjier  sur  la  grande  route  où  il  faudrait  com- 
battre. 

Reygnould  n'était  pas  de  cette  confrérie  misé- 
rable où  Ja  paresse  est  trop  souvent  sœur  du 
talent.  Il  était  entré  là  parce  qu'il  avait  trouvé 
la  porte  ouverte,  mais  rien  ne  l'unissait  à  ces 
pauvres  gens  que  relevaient  au  moins  Tillusion 
première,  leur  foi  et  leur  probité.  Il  vivait, 
d'ailleurs,  parfaitement  à  l'aise  dans  Tanimosité 
ambiante,  protégé  par  Paimblot  qui  le  trouvait 
séduisant,  agréable  à  regarder  et  si  bien  vêtu 
qu'il  relevait  le  prestige  du  journal,  au  milieu 
des  nippes  sordides  des  camarades. 

Donc,  Reygnould  se  battait  contre  une  phrase. 
Il  demandait  à  Marcel  :  «  Dites  donc,  cher  ami 
ne  pourriez-vous  pas  me  donner  un  renseigne- 
ment ?  »...  quand  le  garçon  arriva  :  «  Mon- 
sieur Reygnould,  votre  dame  vous  demande.  — 
Qu'elle  entre  »,  dit  Reygnould. 
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Et  Madeleine,  dans  cette  salle  basse  et  cras- 
seuse où  les  hommes  fumaient,  celle  salle  souillée 
d'encre  et  d'inscriptions  baroques,  Madeleine  pé- 
nétra dans  un  tel  rayonnement  que  Marcel  fut 
frappé  au  cœur,  comme  s'il  la  voyait  pour  la 
première  fois. 

Pourquoi  venait-elle  ?  Rougissant  sous  les  re- 
gards d'hommes,  elle  ne  pensait  même  pas  à  lui 
dire  bonjour.  Reygnould  grogna  :  «  Qu'y  a-t-il 
encore  ?  Tu  vois  bien  que  je  travaille.  »  Elle 
répondit  :  «  C'est  bien,  je  t'ai  vu;  je  m'en  vais  »  ; 
alors  il  se  décida  à  la  prendre  à  part,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre.  Marcel  perçut  des 
mots  :  «  J'ai  travaillé  ici,  très  tard...  Suis- je  le 
maître,  à  la  fin  ?  »  Puis  Gilles  mit  son  pardes- 
sus, prit  son  chapeau.  «  Vous  descendez  avec 
nous,  Landrieu  ?  »  Au  pied  de  l'escalier,  Gilles 
éclata  :  «  Voyons,  Landrieu,  ma  femme  ne  veut 
pas  croire  que  nous  avons  travaillé  toute  la  nuit 
à  l'Oriflamme.  Je  l'avais  prévenue  cependant. 
C'est  ça,  le  journalisme.  Il  faudra  bien  qne  tu 
t'y  habitues.  »  Marcel,  ennuyé  de  cette  compli- 
cité forcée,  balbutiait  :  «  Oui,  nous  avons  beau- 
coup à  faire  en  ce  moment,  toutes  ces  complica- 
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lions  diplomatiques  !  Il  faut  attendre  les  dépêches. 
Et  puis  il  y  a  eu  des  faits-divers  impor- 
tants. »  Madeleine  se  taisait.  ReygnouJd.  la  figure 
empourprée  par  la  colère  des  gens  qui  ont  tort, 
héla  une  voiture  .  Ecoute,  tu  me  raconteras 
tout  cela  ce  soir!  je  suis  pressé,  il  faut  que  je 
travaille.  y>  Il  n'avait  que  ce  mot  de  travail  à  la 
bouche;  il  le  prononçait  avec  une  emphase  co- 
mique :  «  Je  te  laisse  avec  Landrieu,  dit-il,  dé- 
cide-le à  venir  déjeuner  chez  nous.  »  Puis  il 
grimpa  lestement  dans  la  voiture.  Marcel  de- 
manda à  Madeleine  :  «  Voulez-vous  que  je  vous 
accompagne  ?  Vous  avez  des  courses  à  faire  dans 
le  quartier  ?  —  Oui,  chez  mon  marchand  de 
soieries  et  chez  une  ouvrière,  mais  cela  va  vous 
ennuyer.  —  Du  tout,  du  tout.  —  Pourquoi  ne 
venez-vous  plus  jamais  à  la  maison  ?  —  Parce 
que  vous  ne  m'invitez  pas.  —  Votre  couvert  est 
toujours  mis.  Il  faut  croire  que  vous  ne  vous 
amusez  pas  chez  nous.  D'ailleurs  je  comprends 
ça.  Un  jeune  homme  est  attiré  par  d'autres  di- 
vertissements !  »  Mais  Marcel  relevait  cette  accu- 
sation; il  haïssait  les  plaisirs  ou  plutôt  les  cor- 
vées que   l'on   a  affublées  de  cet   euphémisme. 
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S'amuser!  Seigneur!  Mais  il  était  trop  paresseux 
pour  ça  !  Son  seul  plaisir  était  d'allumer  son 
feu,  de  se  couvrir  d'une  chaude  robe  de  cham- 
bre, et  de  lire  ou  d'écrivailler.  Il  venait  de 
déménager,  de  s'installer  chez  lui.  Un  jour  qu'il 
était  remonté  à  l 'improviste  dans  ga  petite  cham- 
bre des  Batignolles,  il  avait  découvert  la  fille  de 
la  concierge  glissée  dans  ses  draps;  oui,  elle  fai- 
sait là  sa  grasse  matinée,  trouvant  le  sommier 
moelleux  à  son  gré  et  échappant  ainsi  aux  criail- 
leries  de  sa  mère.  Son  congé  donné,  il  avait 
déniché  à  deux  pas  de  là,  dans  le  quartier  de  < 
V  Oriflamme,  un  gentil  rez-de-chaussée,  une  pièce 
et  une  cuisine,  mais  une  grande  pièce  qu'il  avait 
meublée  de  son  mieux,  avec  ses  petites  écono- 
mies. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  sage,  dit  Madeleine  en 
souriant.  Vous  finirez  par  quelque  grosse  bê- 
tise ! 

La  rue  était  étroite;  à  chaque  instant  on  les 
bousculait;  ils  pouvaient  à  peine  parler  au  mi- 
lieu du  vacarme.  Pour  traverser,  il  dut  lui  pren- 
dre le  bras;  elle  eut  d"alx»rd  un  geste  pour  s'é- 
chapper, mais  elle  se  domina  :    «  C'est  stupide, 
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une  Parisienne  qui  ne  sait  pas  traverser  !  »  Et 
de  nouveau  elle  rougit.  Il  la  regardait,  avec 
une  pitié  tendre.  C'était  gentil  de  se  promener 
comme  cela,  avec  elle.  D'abord  elle  s'intéressait 
à  ses  travaux;  il  ne  cherchait  pas  chez  elle 
autre  chose  qu'une  grosse  affection  et  cette  affec- 
tion réchauffait  délicieusement  son  cœur  d'isolé. 
II  eût  voulu  presser  Madeleine  chastement  et 
virilement  contre  lui,  pour  qu'elle  eût  confiance, 
pour  qu'elle  sût  à  quel  point  il  lui  était  dévoué. 
Et  il  était  fier  aussi  d'être  vu  avea  elle,  d'une 
élégance  si  fine,  depuis  le  bout  verni  de  ses 
petites  bottines  jusqu'à  son  chapeau  où  s'arron- 
dissait une  noire  plume  d'autruche.  Evidem- 
ment, elle  avait  soigné  sa  toilette;  elle  portait 
même  au  corsage  une  touffe  de  violettes  de 
Parme  qu'elle  avait  peut-être  placée  là  pour 
lui...  ou  pour  Reygnould. 

—  Pourquoi  avez- vous  menti  tout  à  l'heure? 
demanda  Madeleine. 

—  Mais  je  vous  assure... 

—  Je   suis   allée   à  V  Oriflamme  hier  soir.   Ils 
n'y  avait  personne,  pas  plus  vous  que  Gilles. 

—  Pourtant...  '  ( 
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—  D'ailleurs  tout  ceci  est  sans  importance. 
Une  femme  n"a  jamais  un  seul  enfant,  elle  en 
a  deux  :  le  sien  et  son  mari.  Allez,  je  ne  pousse 
rien  au  tragique.  Seulement,  j'étais  inquiète; 
Gilles  maintenant  est  amené  par  sa  profession 
à  aller  dans  des  quartiers  terribles,  j'ai  toujours 
peur  qu'on  me  le  ramène  assassiné. 

—  Et  après  ?  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier 
Marcel. 

—  Voilà  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire.  Je  n'ai 
pas  le  courage  d'en  vouloir  à  quelqu'un,  pas 
même  à  lui.  J'attends  la  vieillesse,  notre  vieil- 
lesse. Cela  vient  beaucoup  plus  vite  qu'on  ne 
croit  et  l'on  ne  doit  plus  avoir  qu'un  sourire 
pour  le  passé,  quel  qu'il  soit. 

—  Croyez-vous  ?  Et  les  regrets  ? 

—  On  les  étouffe  d'un  sourire  comme  les 
dévots  étouffent  une  mauvaise  pensée  en 
faisant  le  signe  de  la  croix.  Voilà  mon  mar- 
chand de  soieries.  Entrez.  Il  ferait  trop  froid 
dehors. 

Madeleine  choisit  rapidement  des  étoffes.  Puis 
en  sortant  :  <<  Nous  allons  dans  un  endroit  moins 
luxueux,  je  vous  en  préviens,  chez  une  ouvrière; 
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je  lui  donne  de  l'ouvrage  parce  que  je  n'ai 
plus  d  ouvrières  à  la  maison.  Je  n'ai  gardé  que 
Mlle  Reboissé.  » 

Après  un  corridor  noir,  ils  montèrent  en  tré- 
buchant un  escalier  lugubre.  Marcel  suivait  Ma- 
deleine, dans  un  fin  sillage  parfumé;  elle  sen- 
tait la  violette  et  l'iris;  c'était  du  printemps  dans 
l'hiver  sombre  de  cette  masure  de  pauvres.  Au 
cinquième,  ils  s'arrêtèrent,  essoufflés.  On  en- 
tendait une  plainte  :  ;  C'est  là  »,  murmura  Ma- 
deleine; elle  frappa;  une  femme  vint  ouvrir: 
«Ah!  c'est  vous,  Madame  Reygnould;  je  de- 
vine bien  que  vous  allez  me  gronder.  Entrez, 
Monsieur,  entrez  !  Et  mon  ménage  qui  n'est  pas 
fait!  Faut  dire  que  j'ai  mon  mari  et  un  enfant 
malades.  »  Elle  débarrassa  deux  chaises,  les 
offrit  :  Et  on  na  que  deux  pièces,  vous  pen- 
sez! Le  petit  a  la  fièvre  scarlatine,  c'est  une 
affaire  de  quinze  jours,  ma  affirmé  le  docteur. 
Mais  mon  mari  a  attrapé  une  drôle  de  maladie, 
une  paraphasie,  disent  les  médecins.  Vous  con- 
naissez ça,  monsieur?  Moi,  je  n  ai  jamais  en- 
tendu parler  d'un  mal  pareil.  Il  est  bien  portant, 
il    mange    beaucoup,    trop,    même,    mais    il    ne 
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trouve  plus  ses  mots.  Voulez- vous  le  voir  ?  Au- 
guste, vUà   M.   et  Mme  Reygnould.  » 

Et  ils  trouvèrent,  à  côte,  près  d'un  petit  lit 
oiî  se  distinguait  vaguement  la  forme  d'un  en- 
fant, un  homme  d'une  cinquantaine  d'années, 
coiffé  d'une  sorte  de  bonnet  de  police  à  gland, 
vêtu  d'une  houppelande  marron.  Il  amusait  l'en- 
fant en  agitant  devant  lui  un  petit  drapeau  d'un 
sou.   L'homme  leva  poliment  son  bonnet. 

—  Eh  bien,  demanda  Madeleine,  vous  sentez- 
vous  mieux,  monsieur  Liévin  ? 

—  Il  ne  souffre  pas,  dit  la  femme.  Seule- 
ment il  ne  peut  pas  s'expliquer.  Vous  allez 
voir. 

Elle  lui  prit  des  mains  le  drapeau. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Liévin  haussa  les  épaules,  d'un  air  gogue- 
nard : 

—  Ce  n'est  pas  difficile.  Je  ne  connais  que 
ça.  Il  y  en  avait  à  la  maison.  On  en  mettait 
partout.  C'est  un  drap,  on  le  trouve  dans  une 
saucière  pour  qu'il  fasse  clic-clac  avec  des  pans. 
C'est  un  pal  qu'on  enfile  dans  une  aiguille. 
C'est  un  pal-drap.    Ah!    sacredié,  voilà  qui  est 
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bête!  Ça  s'échappe!  On  en  avait  à  la  maison. 
Voyons!  C'est  un  rat.  C'est  un  i)as.  C'est  un 
palan.   Oh!    je   vais  trouver':    je   vais  trouver... 

—  Croyez-vous  !  dit  Mme  Liévin  en  se  tour- 
nant vers  Marcel  qu'elle  s'obstinait  à  appeler 
Monsieur  Reygnould,  croyez- vous  qu'il  ne  faut 
pas  être  maudits,  Monsieur  Reygnould  !  Toute  la 
journée  il  réclame  quelque  chose,  et  il  se  met 
en  colère  quand  je  ne  lui  apporte  pas  de  suite. 
Et  le  petit,  avec  ses  potions  !  Je  travaille  bien 
la  nuit,  mais  je  n'avance  guère.  Je  vous  ai 
mise  en  retard,  Madame  Reygnould  ?  Vous  aurez 
tout,  sans  faute,  après-demain  matin.  Envoyez 
chercher,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  Liévin 
aille  tout  seul  dans  les  rues.  Le  pire  est  qu'il  va 
perdre  son  emploi.  Vous  ne  le  voyez  pas  ré- 
pondre à  la  clientèle  comme  il  vient  de  vous 
répondre  ?  On  est  maudits,  faut  croire. 

Ils  s'échappèrent  de  cet  enfer,  où  planait  une 
insupportable  odeur  de  choux.  Et  au  sortir  du 
corridor  obscur,  ils  furent  éblouis.  La  neige 
tombait.  Le  tumulte,  l'affairement  de  cette  rue 
commerçante  en  étaient  comme  figés.  Et  c'était 
d'une  gaieté  candide  :    une  surprise  de  joujou, 
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cette  blancheur  tombant  en  flocons  généreux 
sur  tout  ce  noir,  sur  toutes  ces  laideurs.  Les 
gens  riaient.  Ils  avaient  craint  la  hideur  boueuse 
de  la  pluie,  on  leur  offrait  une  sorte  de  fête, 
d'entracte  blanc.  Il  neigait  sur  cette  rue  obscure 
comme  sur  les  champs  sUencieux.  Il  neigeait; 
c'était  une  clarté  surnaturelle;  toute  la  lumière 
dont  on  était  privé  depuis  quelques  jours  tom- 
bait du  ciel  avec  les  flocons. 

Madeleine  voulait  continuer  son  chemin  à  pied; 
la  neige  la  ramenait  toujours  à  ses  plus  vives 
sensations  d'enfance,  là-bas,  au  fond  de  la  mer- 
cerie où  l'été  n'apportait  qu'une  torpeur  lourde, 
sans  rayons;  mais  la  neige,  elle,  cou\Te  tout, 
elle  met  un  tapis  lilial  sur  le  pavé  des  cours  en 
puits,  elle  est  la  seule  blancheur  des  enfances 
pauvres.  ' 

Comme  elle  glissait  sui-  le  trottoir,  Marcel  fut 
forcé  de  lui  reprendre  le  bras  :  «  A  la  fin,  dit- 
elle,  vous  allez  me  compromettre!  Déjà  cette 
malheureuse,  tout  à  l'heure,  vous  appelait  i 
M.  Reygnould.  »  Il  ne  répondit  pas,  gêné.  Elle 
ne  s'était  jamais  senti  avec  lui  plus  à  l'aise,  ! 
plus  confiante.  La  neige  couvrait  aussi  les  pen- 
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sées  troubles.  «  Si  ça  tenait,  observa-t-elle  gami- 
nement,  nous  ferions  des  boules.  —  En  attendant, 
dit  Marcel,  vous  allez  être  trempée  et  pas  une 
voiture!  »  Il  ajouta,  hésitant:  «  Il  est  à  peine 
onze  heures;  nous  allons  passer  devant  ma  mai- 
son... Si  nous  entrions?  Nous  attendrions  la  fin 
de  la  tourmente  et  j'irais  ensuite  déjeuner  chez 
vous.  Je  vous  montrerais  mes  fastueux  appar- 
tements et  ma  collection  de  tableaux.  »  Made- 
leine secouait  la  tête.  Sa  voilette  était  trempée; 
elle  avait  de  la  neige  dans  les  cheveux,  dans 
le  cou  :  «  Nous  y  sommes;  je  ne  veux  pas  que 
vous  fassiez  un  pas  de  plus  »,  commanda-t-il. 
Elle  le  suivit,  gravement. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  grande  pièce, 
la  cheminée  rougeoyait  :  «  Mettez-vous  près  du 
feu,  dit-il,  enlevez  votre  chapeau.  »  Mais  elle 
refusa,  engourdie  soudain  par  la  chaleur,  elle 
prit  une  chaise,  s'assit,  et  regarda  autour  d'elle: 
«  Je  suis  curieuse,  vous  savez  !  >  Il  annonça  : 
«  Ceci  est  mon  salon,  ma  chambre  à  coucher, 
ma  salle  à  manger  et  mon  cabinet  de  travail.  » 
Elle  dit,  sincère  :  «  C'est  ravissant!  »  Et  il  s'e- 
norgueillit. Il  ne  lui  fit  grâce  de  rien.  Ce  divan 
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c'était  son  lit,  sur  lequel  il  jetait  simplement 
une  étoffe  orientale.  Et  avec  quel  soin  il  avait 
choisi  son  papier,  d'un  vert  de  mousse  qu'é- 
gayait une  frise  moderne  où  l'on  voyait  des  ifs 
sur  un  fond  de  ciel  automnal.  Une  bibliothèque 
basse  courait  autour  de  la  pièce;  il  y  avait  un 
fauteuil,  deux  chaises,  des  moulages  posés  sur 
l'entablement  de  la  bibliothèque.  La  chambre 
restait  obscure,  dans  le  rougeoiement  du  feu 
de  coke  et  le  jour  s'arrêtait  aux  fenêtres. 
Madeleine  essaya  le  fauteuil  de  bureau  qu'elle 

trouva  confortable;    elle   admirait  l'encrier,   les 

j 
plumes  d'oie,  la  rigidité  glacée  du  beau  papier 

qui  était  un  des  luxes  de  Marcel.  Elle  regarda 
avec  attendrissement  une  photographie  de  Bap- 
tistin  Landrieu,  appuj'é  sur  une  bêche,  en  cos- 
tume de  jardinier;  avec  sa  barbe  blanche,  son 
gros  nez,  il  prenait  un  faux  air  de  Tolstoï... 

Marcel  comprit  alors  que  cette  présence,  si 
douce  soudain,  manquait  à  sa  vie.  Ah  !  si  Made- 
leine avait  pu,  avec  ses  gestes  tranquilles,  enle- 
ver son  chapeau,  sa  jaquette,  planter  son  bou- 
quet de  violettes  dans  ce  vase  vide  —  et  rester* 
là.    Elle    n'eût    pas   tenu   beaucoup    de    place. 


( 
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Elle  aurait  été  celle  qui,  par  un  baiser  savou- 
reux, récompense  d'une  journée  de  travail  et  de 
peine,  la  compagne  humble  et  caressante  dont 
les  cheveux  blonds  éclairent  un  foyer.  Il  ne 
verrait  plus  jamais  ce  fauteuil  et  ce  bureau 
sans  évoquer  l'émotion  avec  laquelle  Madeleine 
avait  demandé  :  <i  C  est  votre  père  ?  »  Son  dé- 
.sir  de  la  garder  était  si  violent  qu'elle  le  com- 
prit :  "•  Dès  qu'il  neigera  moins,  dit-elle,  nous 
partirons.  -  Il  tint  à  lui  faire  une  tasse  de  thé. 
Elle  plaisanta,  les  hommes  selon  elle,  n'y  en- 
tendant rien.  Mais  Marcel  lui  défendit  de  bou- 
ger et  quand  le  thé  fut  prêt,  il  lui  en  servit  une 
tasse,  heureux  qu'elle  le  trouvât  bon,  admirant 
ses  gestes.  Il  eût  voulu  retenir  son  parfum,  le 
son  de  sa  voi.xv  Jamais,  non  jamais  il  ne  lui  mon- 
trerait assez  quel  était  son  respect.  Et  depuis 
qu'il  l'aimait  vraiment,  car  l'amour  venait  de 
s'engloutir  dans  son  cœur  avec  une  violence  de 
marée,  il  était  auprès  d'elle  sans  idée  mauvaise, 
la  chair  froide,  comme  un  frère  affectueux... 
Et  pourtant,  ils  étaient  émus  tous  les  deux; 
ils  dissimulaient  le  tremblement  de  leurs  mains 
et  de  leurs   voix;    ils  s'attachaient,   comme   là- 
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bas,  dans  le  jardin  fleuri  de  Bagatelle,  à  s'en- 
tretenir des  choses  bien  plates,  bien  insigni-  ; 
fiantes  de  leur  vie  quotidienne.  Madeleine  vint 
à  parler  de  Quitte.  La  curieuse  petite  fille,  vrai- 
ment, si  bien  organisée  pour  la  lutte,  avec  ses 
réparties  qui  cinglaient  et  qui  clouaient.  Les 
épreuves  fortifiaient  sa  petite  âme  valeureuse. 
«  Mais  quelles  épreuves  ?  »  demanda  Marcel.  Elle 
hésita  d'abord  à  répondre,  puis  elle  fit,  dou- 
loureusement :  «  Le  caractère  de  Gilles  a  beau- 
coup changé;  il  devient  ti^ès  irritable.  Mon  Dieu, 
il  ne  faut  pas  exagérer  et  je  ne  vais  pas  lui 
faire  un  crime  de  quelques  calottes  appliquées 
à  Guitte  qui  est  souvent  désobéissante.  Mais  elle 
se  révolte,  elle  rumine  des  projets,  des  ven- 
geances, elle  déteste  son  père,  j'en  suis  cer- 
taine. Songez  donc!  Battre  Guitte!  «  D'abord  ça 
ne  se  fait  que  chez  les  concierges,  m'a-t-elle 
dit  l'autre  jour.  »  Elle  ajoute  des  choses  mé- 
chantes dont  elle  ne  comprend  pas  toute  la 
portée...  Oh!  je  ne  m'attriste  pas  trop.  C'est 
très  difficile  de  comprendre  qu'il  faut  s'aimer, 
bien  s'aimer,  se  défendre,  se  serrer  les  uns 
contre  les  autres,  gens  de  la  même  famille,  dej 
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la  même  patrie  ou  êtres  humains  simplement. 
Toute  discorde  nous  ravale  au  rang  des  ani- 
maux qui  luttent  sans  cause,  mais  qui  ont  au 
moins  l'excuse  de  ne  pas  savoir,  eux,  qu'il  faut 
mourir...  »  Marcel  contemplait  Madeleine,  sur- 
pris de  l'entendre  prononcer  de  telles  piirases. 
C'était  une  de  ces  minutes  où  les  mots  indiffé- 
rents, les  mots  de  tous  les  jours,  s'éteignent 
d'eux-mêmes,  où  il  n'y  a  plus  de  place  que 
pour  ces  mots  simples  et  solennels  qui  engagent 
deux  êtres.  Ils  comprenaient  que  ce  qui  allait  se 
passer,  et  qui  ne  dépendait  pas  entièrement 
d'eux-mêmes,  orienterait  définitivement  leur  des- 
tinée. Il  balbutia  : 

—  Restez! 

D'un  geste  immense  et  violent,  elle  se  couvrit 
les  yeux  de  ses  mains  et  laissa  retomber  ces 
mains,  comme  si  elle  repoussait  ainsi  la  vision 
brusque    d'un    bonheur    possible. 

—  Ma  fille...  dit-elle.  Et  même,  même  si  elle 
n'était  pas  là  ?  Plus  un  mot,  mon  ami,  non,  plus 
un  mot.  Je  n'aurais  pas  dû  venir  ici,  mais  je 
me  croyais  si  sûre  de  moi,  et  je  m'imaginais  que 
vous  aviez  oublié...  Non,  plus  un  mot.  Je  vous 

10 
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écrirai  longuement,  je  vous  expliquerai  ce  que 
je  vous  dii''ais  très  mal  aujourd'hui.  Il  y  a  pour 
nous  quelque  chose  qui  est  plus  puissant  que 
le  Devoir;  ce  ne  sont  pas  des  mots,  mais  des 
faits.  Je  suis  une  ignorante,  je  n'ai  rien  lu;  ma 
ligne  de  conduite,  c'est  moi  qui  me  la  suis  tra- 
cée. J'aime  mieux  gâcher  ma  vie  que  gâcher  ma 
conscience.  Ce  n'est  rien,  non,  non,  ce  n'est  rien, 
une  vie  gâchée,  je  vous  assure;  cela  a  tout  de 
même  sa  part  de  joies.  Ah  !  je  ne  tiens  pas  à  ma 
jeunesse,  je  la  regarde  passer  comme  on  regarde 
couler  l'eau.  J'essaie  de  m'oublier.  Il  faut  m'ai- 
(]er  et  ne  plus  faire  attention  à  moi. 

Elle  avait  retiré  ses  gants,  elle  les  remit,  elle 
rabattit  sa  voilette  sur  sa  bouche  défendue. 

—  Il  ne  neige  plus  ?  demanda-t-elle. 

—  Non.  La  neige  n'a  pas  tenu,  ajouta  Mai'cel 
en  écartant  légèrement  le  rideau. 

—  Nous  allons  patauger,  à  moins  que  nous  ne 
trouvions  un  fiacre.  Nous  dirons  à  Gilles  que 
nous  sommes  venus  ici.  A  quoi  bon  nous  cacher  ? 

Et  dans  le  fiacre,  ils  eurent  un  bavardage 
insignifiant.  Déjà,  Marcel  n'était  plus  le  même 
homme   que   tout    à  l'heure.    Il   s'était    ressaisi, 
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se  reprochant  une  faiblesse  qui  eût  pu  le  rendre 
victime  d'une   minute   d'émotion. 

Guitte  et  Reygnould  étaient  déjà  à  table  quand 
Madeleine  et  Marcel  arrivèrent.  Le  père  et  la 
fille  se  disputaient.  Reygnould  conclut  :  '<  Je  te 
materai  et  je  te  prie  de  croire,  ma  chère  en- 
fant, que  c'est  moi  qui  aurai  le  dernier  mot.  — 
Non,  répondit  Guitte  placidement.  »  Reygnould 
leva  la  main:  «  Je  ne  veux  pas  ennuyer  M.  Mar- 
cel, mais  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre,  pé- 
ronnelle !  »  Guitte  se  leva.  «  Tu  peux  aller  pleu- 
rer, maintenant.  »  Mais  elle,  atteignant  un  livre 
sur  une  étagère  :  «  Je  ne  vais  pas  pleurer,  je 
vais  chercher  le  dictionnaire.  Voyons,  péron- 
nelle, péronnelle:  <;  Femme  sotte  et  babillarde.  » 
Et  Reygnould  se  tournant  vers  Marcel  :  «  As- 
seyez-vous, Landrieu,  je  me  demande  où  cette 
enfant  a  pu  prendre  son  entêtement  de  brute. 
Elle  est  à  tuer  !  »  Madeleine  revenait,  tête  nue, 
recoiffée,  avec  ce  sourire  qui  est  le  plus  divin 
et  le  plus  coûteux  des  mensonges.  D'un  mot, 
elle  réduisit  au  silence  Guitte  qui  allait  repren- 
dre la  discussion.  Reygnould  se  montra  mécon- 
tent quand  elle  lui  apprit  qu'ils  s'étaient  réfu- 
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giés  chez  Marcel  :  «  Bien  entendu,  je  ne  vous 
adresse  aucun  reproche,  mais  il  y  a  le  monde. 
Vous  n'avez  pas  pensé  au  monde  ?  Rien  de 
plus  innocent;  il  y  aurait  vu  du  mal.  Mon 
cher  Landrieu,  n'allez  pas  croire  que  je  sois  sot- 
tement jaloux;  ce  sont  des  préoccupations  d'or- 
dre inférieur  et  j'ai  d'autres  chats  à  fouetter. 
N'en  parlons  plus...  »  Marcel  observait  Made- 
leine. Il  était  impossible  qu'elle  aimât  toujours 
Reygnould;  pourtant  elle  regardait  son  mari 
comme  si  elle  guettait  sur  son  visage  la  cris- 
pation de  cette  jalousie  dont  il  parlait  si  légère- 
ment. Et  Marcel  se  demanda  s'il  n'était  pas  une 
dupe  dans  tout  ceci.  Il  avait  hérité  de  ses  aïeux 
paysans  une  méfiance  telle  que  tous  les  soup- 
çons lui  venaient.  Madeleine  était  une  femme 
trahie,  abandonnée... 

Jusqu'au  moment  où  elle  partit,  Guitte,  si 
réservée  d'habitude,  se  montra  aimable  et  câ- 
line avec  lui.  Elle  l'accompagna  dans  l'anti- 
chambre et  lui  fourra  un  objet  dans  la  poche 
de  son  pardessus,  en  murmurant  : 

—  Je  l'avais  brodé  pour  lui,  mais  je  vous  le 
donne. 
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Marcel  n'y  songea  plus.  Il  retrouva,  le  soir, 
dans  sa  poche,  un  morceau  de  toile  grise,  ingé- 
nument brodée  de  rouge.  C'était  le  cadeau  de 
Quitte,  le  seul  souvenir  qu'il  garderait  de  cette 
journée...  Marcel  le  jeta  au  feu.  Il  se  préser- 
vait ainsi  contre  les  attendrissements  possibles, 
les  retours  dangereux,  la  sentimentalité  bébête 
qui  perdait  tant  d'hommes  de  son  âge,  sanglo- 
tant devant  une  fleur  sèche,  devant  un  morceau 
de  papier,  un  gant.  Il  y  a  des  enfants  de  vingt 
ans,  ainsi,  qui  ont  un  passé,  et  qui,  jusqu'à  la 
fin  de  leurs  jours,  sont  destinés  à  mourir  plu- 
sieui's  existences,  sans  songer  au  ridicule  des 
résurrections.  Et  Marcel  avait  la  religion  de  la 
force.  C'était  un  sensible  insensible. 


XV 


Une  lettre  de  Madeleine  : 

«  La  voici  donc,  cette  lettre  que  je  vous  avais 
annoncée  il  y  a  quinze  jours.  J'ai  manqué  de 
temps  pour  l'écrire  et  j'ai  attendu  une  longue 
journée  vide,  comme  celle  de  ce  dimanche  où  je 
suis  seule  chez  moi,  pour  vous  donner  les  ex- 
plications qui  sont  nécessaires  entre  deux  amis 
tels  que  nous. 

€  N'avez- vous  jamais  vu  un  homme  acoquiné 
à  une  compagne  indigne  ?  On  a  beau  lui  faire 
tous  les  sermons  possibles,  lui  montrer  la  vérité, 
essayer  de  le  dégager,  il  reste  inébranlable.  On 
dit  de  lui  :  '<  Il  n'est  pas  intéressant.  »  Et  pour- 
quoi ?  Il  aime.  Souvent  il  s'en  défend  contre  lui- 
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même  :  «  Je  ne  l'aime  plus;  si  elle  mourait  à 
l'instant,  je  n'en  éprouverais,  peut-être,  qu'un 
sentiment  de  délivrance.  »  Et  il  sanglote  et  il  est 
livide  d'inquiétude,  d'angoisse,  de  terreur,  parce 
qu'elle  a  un  quart  d'heure  de  retard  au  rendez- 
vous.  Et  puis  il  serait  trop  facile  de  n'avoir 
pitié  que  des  victimes  intéressantes.  Elles  n'exis- 
tent, je  le  crois  bien,  que  dans  les  romans  et 
dans  les  pièces  de  théâtre  :  il  entre  toujours  un 
peu  de  boue  dans  le  pétrissage  des  créatures 
humaines. 

«  Je  suis  comme  les  autres,  ni  meilleure  ni 
pire  :  une  femme  trop  simple  pour  ne  pas  être 
compliquée,  et  mon  cas  est  à  peu  près  celui  de 
l'homme  dont  je  vous  parle  plus  haut.  Pour- 
tant, je  connais  mes  qualités,  je  ne  suis  ni  arti- 
ficielle ni  coquette  et  il  faut  me  pardonner  si 
j'ai  pu,  grâce  à  quelques  inconséquences,  vous 
donner  le  change  sur  ma  vraie  personnalité. 

«  Je  veux  donc  être  franche.  Je  ne  crois  pas 
que  je  puisse  être  aimée.  Il  me  manque,  peut- 
être,  de  la  faiblesse,  ce  je  ne  sais  quoi  d'atten- 
drissant et  de  vaincu  qui  fait  la  grâce  et  la 
séduction  des  autres.  J'ai  vécu  repliée  sur  moi- 
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même,  ne  connaissant  que  des  êtres  trop  frustes 
ou  trop  préoccupés  pour  se  pencher  sur  ma 
peine.  D'ailleurs  qui  m'eût  comprise  ?  Vous,  peut- 
être.  Et  cest  pour  cela  que  je  vous  adresse  ma 
confession.  Après  avoir  ému  l'ami,  elle  pourra 
sans  doute  servir  à  l'homme  de  lettres.  Nous 
portons  tous  en  nous  un  roman,  m'avez-vous 
dit,  le  tout  est  de  l'exprimer.  Et  c'est  parfois 
difficile. 

«  Nous  avons,  en  général,  horreur  du  vrai 
pour  nous-mêmes. 

<  Donc,  je  ne  suis  pas  bien  sûre  de  ne  plus 
aimer  Gilles.  Je  sais  combien  cette  phrase,  à 
vous  adressée,  peut  être  cruelle;  je  sais  qu'elle 
peut  me  diminuer  à  vos  yeux  et  qu'il  y  a  des 
choses  que  l'on  ne  de\Tait  jamais  dire,  mais  il 
ne  faut  pas  s'arrêter  sur  la  voie  de  la  vérité. 
Mon  ami,  je  suis  une  honnête  femme  et  pour- 
tant, quand  je  m'examine,  je  me  trouve  plus 
noire  que  la  dernière  des  filles  perdues.  Quoi? 
Je  vous  li  abandonné  ma  main.  L'autre  jour, 
quand  vois  m'avez  dit  :  «  Restez  !  »  une  telle 
joie  m'a  eivahie  que  j'ai  eu  peur  de  moi;  or, 
le  soir,  le  soir  même,   vous  m'entendez,   Gilles 
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a  eu  avec  moi  un  entretien  sérieux,  définitif  :   i 

—  «  Je  sens,  m'a-t-il  dit,  que  tu  m 'échappes.  ^ 

—  «  Allons,   lui   répondis-je,    tu   emploies   un  . 
procédé  bien  féminin,  tu  fais  des  reproches  pour 
qu'on  ne  t'en  adresse  pas... 

—  «  Non!  Non!  J'ai  eu  des  torts  envers  toi, 
c'est  possible,  mais  tu  m'échappes,  il  me  sen^ble 
que  quelqu'un  s'est  interposé  entre  nous.  » 

«  Je  lui  ai  juré  qu'il  se  trompait.  J'étais  sin- 
cère. Il  y  aurait  eu  quelque  chose  de  comiqiie  à 
écouter  notre  conversation,  pour  un  tiers  q\fi.  eût 
été  au  courant  de  notre  situation  réciproque. 
C'était  lui  qui  me  faisait  les  remontrance?  qu'en 
bon  droit  j'eusse  été  fondée  à  lui  opposer  moi- 
même. 

«  Et  cela  me  paraissait  très  juste,  /car  nos 
mères  nous  ont  habituées  à  être  des  |servantes 
et  à  obéir,  sans  rien  réclamer  en  éqliange  de 
notre  servilité  et  de  notre  esclavage.      / 

«  J'ai  eu  vers  vous  un  mouvement  coupable, 
mon  ami.  Il  faut  me  le  pardonner.  Je  ne  suis 
pas  habituée  à  cette  escrime  dangereu/e  qne  con- 
naissent si  bien  les  oisifs  et  les  oisiv/s  et  où  ils 
ne  perdent  ni  leur  orgueil  ni  leur  hqtineui'.  Mais 
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je  suis  femme,  c'est-à-dire  impulsive  et  sujette 
à  l'erreur. 

«  Si  j'étais  restée  comme  vous  m'en  avez  priée 
n'aurions- nous  pas  changé  de  peine,  tout  sim- 
plement ?  Malgré  tout  vous  resteriez  Vétranger, 
comprenez- vous.   Et  je  serais  l'intruse. 

«  Voilà  ce  qu'il  faut  nous  dire  et  nous  répéter. 
J'ai  besoin  de  toute  ma  raison,  de  toute  ma  froi- 
deur logique.  Faites  appel,  vous  aussi,  à  votre 
raison  et  non  à  vos  sentiments.  Vous  reconnaî- 
trez que  nous  avons  bien  fait  de  nous  dompter, 
non  au  point  de  vue  de  la  morale  divine  ou 
bourgeoise,  mais  dans  notre  mutuel  intérêt. 

«  Pardonnez-moi  cette  lettre  sèche,  théorique, 
elle  tmane  d'un  cœur  vieilli  et  désabusé.  Pour 
vous,  mon  ami,  vous  avez  vingt-cinq  ans;  vous 
avez  devant  vous  une  longue  carrière  sentimen- 
tale. A  votre  âge,  ce  n'est  pas  un  amour  quf 
l'on  cherche,  mais  l'amour.  Vous  le  trouverez 
partou;,  pour  peu  que  vous  vous  donniez  la 
peine  de  le  découvrir.  Et  même  dans  le  mariage. 
Oii  est-elle  celle  qui  n'a  pas  essayé  tout  ,au  moLo^ 
d'aimer  son  mari  ?  Elle  y  a  apporté  toute  sa 
bonne  volonté;   on  l'a  rebutée  si  elle  n'y  a  pas 
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réussi.  Voyez- vous,  nous  sommes  passives,  même 
dans  le  mal.  Nous  nous  créerons  une  personna- 
lité sociale  bien  avant  de  nous  créer  une  person-  ) 
nalité  sentimentale;  une  femme  mariée,  c'e^t, quoi/ 
qu'elle  veuille  ou  s'efforce  de  vouloir,  le  reflet  ; 
de  son  mari.  Le  mépris  même  ne  peut  effacçr 
l'empreinte.  Et  il  y  a  des  amours  qui  résistât 
au  mépris  parce  qu'elles  ont  des   racines  pro- 
fondes,  ignorées,    peut-être    honteuses.    Mariées, 
non,  complices  !   Comprenez-moi  et  ne  me  refu- 
sez pas  l'amitié  tendre  dont  j'ai  tant  besoin.  > 

Celte  lettre  délivra  Marcel  dun  véritable  poids. 
Loin  de  Madeleine,  il  sentait  si  peu  son  inflijence 
qu'il  n'avait  aucun  besoin  de  la  revoir.  Quand 
elle  était  là,  sa  vue  le  bouleversait  au  po/iit  de 
lui  faire  perdre  toute  prudence,  de  le  jeter  tête 
baissée  dans  la  plus  folle  des  aventure^.  Que 
serait-il  devenu  si  elle  avait  sonné  un  beau  jour 
chez  lui  et  quelle  lui  eût  dit  :  «  Mes  malles  me 
suivent.  Je  viens  de  quitter  Reygnould,  je  suis 
désormais  à  toi.  »  Marcel  n'avait  pas  çe  grain 
de  folie  qui  fait  les  grands  artistes  et  leô  grands 
malheureux.  / 

Il  connaissait  boulevard  Malesherbes  uiTe  fa- 
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mille  bourgeoise  où  il  accomplirait  sans  doute  sa 
destinée.  Secrétaire  du  père,  M.  Dellioule,  obs- 
cur député,  savant  nébuleux,  mais  homme  riche 
et  influent,  Marcel  exerçait  la  séduction  de  ses 
yeux  veloutés  sur  la  fille,  Suzanne.  C'était  une 
jeune  personne  de  dix-huit  ans,  plate  et  dis- 
tinguée, au  cheveu  avare,  à  la  nuque  sèche; 
elle  faisait  des  .  sports,  avait  de  grands  pieds 
et  des  prunelles  grises,  sans  douceur.  Auprès 
d'elle,  un  sportsman  maigre  et  agile  eût  certai- 
nement remporté  la  palme  sur  Marcel  un  peu 
épais  et  indolent  et  dun  charme  trop  littéraire 
pour  ce  cerveau  barré  par  des  filets  de  tennis. 
A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire  : 
Marcel  se  décida  à  lutter  contre  un  charmant 
lieutenant  de  cavalerie  et  contre  un  champion 
de  golf,  racé  comme  un  pur-sang.  On  l'admit 
à  des  thés  et  à  des  discussions  techniques.  Il 
démolit  le  lieutenant  et  le  champion  de  golf  dans 
l'esprit  du  père  Dellioule,  ganache  prétentieuse, 
gonflée  de  celte  bêtise  outrecuidante  et  de  cette 
ignorance  sonore  qui  confèrent  souvent  les  di- 
gnités politiques.  Dellioule  ne  pouvait  plus  se 
passer  de  Marcel.  Il  avait  besoin  de  son  ortho- 
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graphe  et  de  ses  conversations.  Ainsi,  le  des- 
cendant des  madrés  paysans  d'Auvenargues  com- 
mença la  conquête  de  sa  future  fiancée  par  le 
père  de  celle-ci  et  par  sa  mère.  Mme  Dellioule. 
qui  avait  soixante  ans,  montrait,  non  sans  vanité, 
les  chaussons  de  danse  de  sa  jeunesse.  Car  elle 
avait  dansé,  à  l'Opéra,  et  ne  s'en  cachait  guère. 
Elle  s'occupait  beaucoup  de  politique,  en  sou- 
venir sans  doute  de  son  ancien  métier  où  l'on 
sourit,  malgré  la  souffrance  ou  la  mauvaise  hu- 
meur. Elle  guidait  le  père  Dellioule,  auquel  on 
ne  demandait  que  de  continuer  à  porter  haut 
sa  tête  de  père  noble  ou  de  forçat  repenti,  soi- 
gneusement rasée,  à  la  romaine,  d'une  gélatine 
toujours  prête  à  trembler  sous  le  souffle  d'une 
émotion  factice,  et  qu'encadraient  des  cheveux 
argentés,  rejetés  en  arrière,  eût-on  dit,  par  le 
vent  furieux  des  révolutions. 

Marcel  manœuvra  avec  une  habileté  de  pirate. 
Dellioule,  enthousiasmé,  ne  le  quittait  guère,; 
augmentait  ses  émoluments  de  mois  en  mois  et 
le  suivait  jusque  dans  la  rédaction  de  l'Orz- 
flamme,  où  le  député  apportait  des  articles  écrits 
de  sa  propre  main,  dont  le  sujet  avait  été  donné 
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par  sa  femme  et  qui  étaient  tout  entiers  de 
Marcel.  Dellioule  recopiait  textuellement,  le  front 
dans  la  main,  ayant  l'air  de  subir  les  affres 
d'une  création  laborieuse. 

Ainsi,  Reygnould  connut  ce  commanditaire 
possible.  Après  l'avoir  félicité  chaleureusement 
sur  ses  articles  qu'il  n'avait  jamais  lus  et  sur 
ses  discours  qu'il  n'avait  pas  écoutés,  il  lui  pro- 
posa de  mettre  quelque  argent  dans  l'affaire  du 
trésor  algérien.  Dellioule.  sans  en  parler  à  Mar- 
cel, présenta  Reygnould  à  sa  femme  qui  déte- 
nait les  capitaux  et  administrait  la  fortune  du 
ménage. 

La  prestance  de  Reygnould.  les  plans  qu'il 
apporta,  les  rapports  de  d'Anablia,  l'histoire 
romanesque  du  vieil  Arabe,  la  possibilité  de 
gagner  des  millions  avec  une  vingtaine  de  mille 
francs.  enflammèrQnt  l'imagination  et  la  cupi- 
dité de  l'ancienne  danseuse.  Marcel  s'interposa 
à  temps  :  le  lendemain,  les  vingt  mille  francs 
allaient  être  versés.  Rej'gnould,  furieux  d'avoir 
manqué  cette  affaire,  se  douta  dune  opposition 
sournoise  de  Marcel  :  ;  Un  gaillard  que  nous 
avons  fabriqué   de    nos   propres   mains  >,    dit-il 
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à  Madeleine.  Mais  Reygnould  était  habitué  à 
l'ingratitude  et  bien  trop  malin,  dit-il,  pour  se 
plaindre  à  Landrieu,  lequel,  écouté  comme  secré- 
taire, ne  le  serait  plus,  bientôt,  comme  gendre... 
Gilles,  en  prononçant  ce  mot,  observa  Made- 
leine. Elle  ne  broncha  point. 

—  Tiens,  fit-elle,  il  se  marie... 

—  Pardi  !  Nous  apprendrons  un  de  ces  jours 
ses  fiançailles  avec  Suzanne.  Grand  bien  lui 
fasse  !  Une  bringue  sèche  !  On  pourra  dire  qu'il 
aura  trouvé  son  pain  sur  la  planche,  celui-là! 

Madeleine  ne  rougit  point,  ne  pâlit  point. 

—  C'est  égal,  se  contenta-t-elle  de  dire,  il  pour- 
rait ne  pas  te  mettre  de  bâtons  dans  les  roues. 

—  Laisse  donc,  on  les  trouvera  ailleurs,  les 
vingt  mille  francs.  Et  puis,  on  pourra  peut-être 
s'en  passer.  D'Anablia  est  un  énergique,  il  creu- 
serait la  terre  de  ses  propres  mains. 

Le  soir  même,  Gilles  affirmait  à  Mme  Leuriot 
que  sa  femme  était  fidèle  : 

—  Je  t'assiue,  mon  poulet,  tu  dois  te  trom- 
per. Marcel  est  pour  Madeleine  un  ami.  Rien  de 
plus. 

Mais  Mme  Leuriot  haussait  les  épaules  : 
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—  A  ton  aise,  mon  bonhomme.  Tu  n'es  qu'un 
jobard.  Oui,  un  jobard.  C'est  moi  qui  te  le  dis. 
Et  je  m'y  connais  !. 

D'ailleurs  elle  n'insista  point,  se  trouvant  de 
belle  humeur.  N'avait-elle  pas  «  enrossé  »  un 
maquignon.  Oui,  elle  lui  avait  cédé  une  bête 
cornarde  qui,  par  un  procédé  connu  d'elle  seule, 
ne  cornerait  plus  avant  un  bon  mois. 

—  Alors,  ne  te  fais  pas  de  bile  pour  ton  trésor 
algérien.  Je  n'en  crois  pas  un  traître  mot,  mais 
je  te  commanditerai,  grosse  bête,  rien  que  pour 
te  faire  plaisir  et  te  prouver  que  tu  es  un  serin 
en  affaires. 

Mais  Reygnould  s'offusqua,  cinglé  par  l'ou- 
trage : 

—  De  l'argent !i  De  toi?  Allons,  ma  chère 
amie,  parlons  d'autre  chose. 

Julie  éclata  de  rire  : 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  est-ce  que  tu  ne  vis 
pas  depuis  des  années  du  travail  de  ton  épouse  ? 

—  De  ma  femme,  c'est  différent. 

Mme  Leuriot  demanda  au  plafond  de  lui  ex- 
pliquer l'énigme  de  cette  phrase.  La  corniche 
resta  muette. 
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—  Et  notre  voyage  en  Italie  ?  interrogea- 
t-elle. 

—  J'y  pense. 

—  Ah  !  tu  y  penses  !  Mais  il  faudrait  se  déci- 
der rapidement,  tu  sais. 

—  J'ai  peur  de  faire  de  la  peine  à  ma  femme. 

—  Elle  s'en  moque. 

—  Mais  elle  m'aime! 

—  Tu  le  dis. 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Et  ton  projet  de  vivre  avec  moi  ?  Ton  in- 
tention de  te  séparer  d'elle  pour  toujours  ? 

—  Il  faudrait   que   les  circonstances... 

—  Si  tu  attends  les  circonstances,  nous  au- 
rons quatre-vingts  ans  avant  de  pouvoir  réaliseï 
notre  projet.  Tu  es  une  moule,  entends-tu  ?  Um 
moule! 

—  Mais  que  faire  ? 

—  Tu  veux  que  je  te  donne  la  marche  £ 
suivre  ?  Assieds-toi  à  mon  secrétaire,  prends  di 
papier,  du  blanc,  celui  qui  ne  porte  pas  mor 
chiffre... 

—  Mais... 

—  C'est  «  pour  de  rire  »,  une  répétition  gêné- 
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raie  si  tu  veux,  le  simulacre  du  lâchage,  rien 
que  pour  te  montrer  combien  c'est  facile.  Tu 
as  ton  papier,  de  l'encre,  une  plume  ?  bon.  Tu 
écris  :  «  Ma  chérie.'  Je  pars,  ne  cherche  pas  à 
connaître  les  raisons  qui  me  font  agir;  elles  sont 
multiples;  j'ai  moins  de  remords  en  songeant 
à  quel  point  je  t'ai  été  inutile;  c'est  une  charge 
dont  je  te  délivre.  »  Tu  y  es  ? 

—  Oui,  mais  permets... 

—  Ecris  donc,  mon  vieux  :  «  C'est  une  charge 
dont  je  te  délivre.  Tu  es  jeune,  tu  pourras  re- 
faire ta  vie...  »  Je  connais  cette  phrase;  on  me 
l'a  servie  une  dizaine  de  fois,  et  tu  signes  : 
«  Ton  bien  triste,  mais  bien  résolu,  Gilles.»  Ecris 
sur  l'enveloppe  le  nom  et  l'adresse  de  ta  femme. 
Maintenant,  remels-moi  ça...  Pourquoi  hésites- 
tu  ?  Je  te  promets  de  n'en  faire  usage  qu'avec 
ta  permission.  Une  promesse  de  moi,  c'est  sacré. 
Eh  bien,  bêta,  tu  viens  de  faire  le  plus  difficile. 
Quand  tu  voudras,  sur  un  geste,  sur  ces  simples 
mots  :  «  Envoie  la  lettre  »,  tu  es  délivré.  Je 
te  donnerai  des  conseils,  je  te  ferai  réussir.  Ta 
femme  te  portait  la  déveine,  je  t'assure.  Autre- 
ment, avec  des  facultés  comme  les   tiennes,  tu 
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ne  serais  pas  dans  l'état  où  tu  es^  réduit.  Com- 
bien as-tu  dans  ta  poche  ? 

—  Quatre  louis,  dit  Reygnould,  qui  possédait 
juste  trois  francs  cinquante. 

—  Si  ce  n'est  pas  malheureux  !  Intelligent 
comme  tu  es  et  tout  bouillonnant  d'idées  !  Il  fau- 
drait canaliser  ça.,  te  diriger  comme  un  gossej 
comme  un  grand  gosse.  Tu  vois,  je  mets  la 
lettre  dans  mon  secrétaire,  là,  je  ferme  à  clef. 
J'attends  un  mot,  un  signe. 

—  Pas  tout  de  suite,  supplia  Reygnould.  J'at- 
tendrai qu'on  me  manque  de  respect. 

— Ah  !  Monsieur  exige  du  respect  ?gouailla  Julie. 

Reygnould  en  profita  pour  lui  exposer  ses 
idées.  Il  entendait  que  l'homme  fût  et  restât  le 
maître,  toujours  et  partout.  Il  avait  horreur 
de  l'anarchie  et  tenait  à  cette  autorité  du  père 
de  famille  dont  les  générations  nous  ont  transmis 
l'admirable  tradition.  Ainsi  son  foyer  lui  plai- 
sait beaucoup  moins  depuis  que  sa  fille  Quitte, 
il  ne  savait  par  quel  sortilège,  échappait  à  sa 
domination... 

Il  parlait  avec  des  gestes  amples  qui  bénis- 
saient et  s'indignaient  tour  à  tour. 
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—  Tu  me   rappelles  une   bonne  histoire,  s'é- 
cria Julie. 

—  Dis  toujours. 

—  Non,  tu  te  fâcherais. 

—  Dis;   je  ne  suis  pas  un  imbécile. 

—  Voilà.  J'avais  une  coiffeuse  qui  venait  cha- 
que matin  me  masser  le  cuir  chevelu,  me  faire 
une  friction  et  m 'onduler.  Tu  penses  bien  que 
pendant  toutes  ces  opérations,  la  langue  allait 
son  train.  Pas  bête  d'ailleurs,  le  coiffeuse,  elle 
n'avait  pas  toujours  fait  ce  métier-là;  elle  avait 
pris  des  leçons  de  déclamation  au  temps  jadis; 
elle  suivait  les  premières  grâces  aux  billets  que 
lui  donnaient  les  actrices.  Un  jour,  nous  discu- 
tions sur  l'année  où  avait  été  représentée  une 
pièce  célèbre  de  Dumas  fils  :  <  Je  suis  sûre  de 
l'année,  me  dit-elle,  et  le  26  novembre  encore, 
ainsi  vous  voyez!...  —  Comment  vous  souve- 
nez-vous si  bien?  —  C'est  simple,  me  dit-elle 
de  sa  voix  la  plus  fraîche  et  avec  son  bon  sou- 
rire réjoui,  c'est  le  soir  où  ma  mère  m'a  mau- 
dite. » 

—  Je   ne   saisis    pas   bien,   dit   Reygnould,   le 
rapport... 


I 
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XVI 


Reygnould  arrivait  timidement  au  café  Vil- 
bert.  Il  ne  poussait  plus  la  porte  avec  son  assu- 
rance d'antan.  Eusèbe,  le  garçon  Eusèbe,  qui 
traînaillait  toujours  la  savate  entre  deux  som- 
mes sur  son  bras  replié,  Eusèbe,  perdant  son 
empressement  respectueux,  faisait  attendre  la 
pipe  et  le  pot  de  bière  fraîche.  Mme  Vilbert, 
junonienne  et  sévère  et  qui  s'épanchait  jadis 
en  considérations  générales,  n'ouvrait  plus  la 
bouche  que  pour  cette  interrogation  : 

—  Avez-vous  reçu    des    nouvelles   de   là-bas  ? 

Là-bas,  c'était  l'Algérie  où  les  dix  mille  francs 
devaient,  au  bout  de  trois  mois,  rapporter,  selon 
d'Anablia,  une  fortune  royale.  Six  mois  s'étaient 
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écoulés.  Les  lettres,  d'abord  explicites  et  enthou- 
siastes, se  raréfiaient,  devenaient  d'une  phraséo- 
logie molle  et  douceâtre  où  perçaient  des  aveux 
qui  faisaient  tressaillir  M.  et  Mme  Vilbert  : 
«  C'est  souvent  au  moment  où  l'on  désespère 
que  l'on  touche  au  but.  Le  malheur  est  que  les 
dix  mille  francs  sont  presque  entièrement  épui- 
sés. Il  faudrait,  pour  stimuler  le  zèle  de  nos 
ouvTiers  et  continuer  utilement  les  fouilles,  trou- 
ver dix  mille  autres  francs.  Bientôt,  si  nous 
avons  suivi  la  bonne  piste,  nous  trouverons  le 
mur  en  maçonnerie  qui  précède  la  galerie  au 
bout  de  laquelle  est  emmuré  le  trésor.  Nous 
devrons  faire  sauter  ce  mur  qui  est  d'une  épais- 
seur formidable.  L'envoi  de  la  dynamite  ici 
nous  reviendrait  cher.  Je  vous  prie  d'insister 
auprès  de  M.  et  Mme  Yilbert  pour  leur  rappeler 
que  je  n'ai  jamais  annoncé  le  succès  certain 
mais  seulement  possible.  »  Ces  réticences  na- 
vraient le  propriétaire  du  café  et  sa  compagne. 
Bien  souvent,  des  consommateurs  s'étaient  de- 
mandé :  '■'  A  quoi  peut  bien  rêver  cette  belle 
personne  qui  fait  de  la  dentelle  au  crochet, 
derrière    son    comptoir  ?  »    Mme    Vilbert   rêvait 
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d'argent.  C'est  au  bout  de  longues  rêveries  de 
cette  sorte  que  les  petits  commerçants  en  arri- 
vent aux  combinaisons  imbéciles  qui  englou- 
tissent lem'S  économies. 

Du  coup,  M.  Vilbert  n'allait  plus  aux  courses. 
Il  promenait  son  ennui  le  long  des  tables  du 
café,  réveillant  Eusèbe,  envoyant  des  coups  de 
serviette  au  chat,  grattant  son  visage  envahi 
par  les  dartres,  mal  qu'il  expliquait  ainsi  : 
«  Je  me  fais  tant  de  mauvais  sang  avec  cette 
affaire  !  » 

Reygnould  ne  tournait  plus  le  bec  de  cane 
qu'avec  appréhension  et  il  revenait  là  dans  l'uni- 
que but  de  calmer  le  couple  que  son  absence 
eût  inquiété. 

Joyeux  de  ne  trouver  que  le  garçon,  il  com- 
manda très  vite  :  <f  Mon  pot,  ma  pipe.  Monsieur 
et  Madame  ne  sont  pas  là  ?  » 

—  Ils  confèrent  au  sujet  d'une  lettre  qu'ils 
viennent  de  recevoir  d'Algérie,  fit  Eusèbe  so- 
lennel.  Les  voilà  qui  descendent. 

Mme  Vilbert,  plus  pâle  que  de  coutume,  s'ins- 
talla sans  mot  dire  au  comptoir.  Vilbert  serra 
sans  enthousiasme  la  main  de  Gilles  : 

i  11 
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—  C'est  du  propre!  Ah!  il  est  gentil  votiv. 
ami  d'Anablia!  Un  fameux  rastaquouère  !  Voilà 
qu'il  demande  cinq  mille  francs  tout  de  suite. 
Vous  auriez  pu  vous  adresser  à  des  gens  plus 
riches  que  nous.  Il  en  faut  des  pots  de  bière  à 
quarante  centimes  pour  gagner  dix  mille  francs  ! 

Mais  les  clients  arrivèrent;  il  était  une  heure 
de  l'après-midi.  Le  père  Mouton  demanda  un 
café,  de  quoi  écrire  et  se  plongea  superbement 
dans  son  travail.  M.  de  Préjannes  suivait,  très 
ivre.  M.  de  Préjannes  était  la  honte  du  café 
Vilbert.  On  le  ramassait  sous  les  tables,  tellement 
imbibé  d'alcool  que  le  moindre  petit  verre  le 
jetait  à  bas.  Il  avait  ce  qu'il  appelait  son  «  ange 
gardien  »  en  la  personne  du  sieur  Lochard  qui 
le  prenait  sous  le  bras  et  le  reconduisait  à  son 
domicile,  très  fier  de  ramener  un  ivrogne  qui 
faisait  partie  de  la  noblesse.  Lochard  s'instal- 
lait humblement  au  fond  du  café  et  attendait 
que  M.  de  Préjannes  fût  jeté  à  la  porte  par 
Eusèbe.  Alors  il  le  prenait  sous  le  bras  :  «  Vous 
permettez,  Monsieur  le  comte  ?  »  et,  après  l'a- 
voir hissé  le  long  de  cinq  étages,  il  le  remettait 
entre  les  mains   maternelles  de  Mme  de  Pré- 
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jannes,  qui  miiriniirnit  :  Quel  enfant!  »,  re- 
merciait le  marchand  de  quatre-saisons  et  cou- 
chait dévotement  son  mari. 

Peu  à  peu  le  café  s'emplit.  Le  bookmaker, 
enhardi  par  l'impunité,  prenait  des  paris  ouver- 
tement. Il  donnait  dix  francs  par  jour  à  Vilbert 
pour  avoir  droit  à  sa  table  au  café.  Cet  indus- 
triel était  honoré.  On  le  disait  fort  riche  et  pro- 
priétaire de  deux  maisons  dans  la  banlieue  de 
Paris.  Toujours  sanglé  dans  une  redingote  à 
revers  de  soie,  porteur  d'une  honorable  barbe 
noire,  il  ne  trahissait  son  métier  suspect  que 
par  sa  pâleur  craintive  et  par  l'anxiété  de  ses 
yeux  :  «  Sale  gouvernement,  hurlait  Vilbert,  est- 
ce  que  je  viens  les  déranger,  moi  ?  Alors  de  quoi 
se  mêlent-ils  ?  Je  vous  le  demande  !  Voilà  un 
brave  homme  qui  ne  fait  de  mal  à  personne, 
qui  prend  les  paris  des  ouvriers  et  des  employés. 
Non!  Il  faut  qu'on  l'embête!  »  M.  de  Préjannes 
remettait  justement  au  bookmaker  un  franc 
vingt-cinq,  car  MoUien  acceptait  les  paris  depuis 
cette  somme,  ce  qui  lui  assurait  la  clientèle  des 
pauvres,  quand  deux  messieurs  entrèrent,  dont 
l'un  demanda  à  parler  en  particulier  au  pati'on. 
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Tandis  que  Yilbert  disparaissait  avec  le  nou- 
veau venu,  Reygnould,  après  avoir  jeté  cin- 
quante centimes  sur  la  table,  se  préparait  à  par- 
tir quand  l'individu  qui  était  resté  à  la  porte 
lui  fit  signe  de  rester. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ?  fit  Reygnould. 

—  C'est  le  commissaire  qui  est  à  côté,  ex- 
pliqua l'homme  goguenard.  On  va  fouiller  tout 
le  monde. 

—  Je  ferai  du  bruit  dans  les  journaux,  je 
suis  rédacteur  à  V  Oriflamme. 

—  Possible!  Vous  vous  adresserez  à  Monsieur 
le  commissaire. 

Le  bookmaker  à  la  belle  barbe  noire  devint 
plus  blême.  Mme  Vilbert  abandonna  sa  den- 
telle. Le  père  Mouton  planta  là  le  poème  qu'il 
parachevait.  Une  descente  de  police!  Des  agents 
de  la  sûreté  envahirent  le  café.  On  fouilla  tout 
le  monde,  sauf  Reygnould  qui  excipa  de  sa  qua- 
lité et  fut  laissé  tranquille.  M.  de  Préjannes  trou- 
vait la  chose  très  farce.  Il  riait  au  milieu  de  la 
consternation  générale  :  «  Papa  Vilbert,  dit-il, 
tu  mangeras  des  fayots  au  compte  du  gouver- 
nement.  Il   y  a   pas   de  quoi   t'inquiéter,   mon 
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vieux.  Je  t'enverrai  des  cigares.  Messieurs  du 
guet,  fouîllez-moi.  On  n'aurait  pas  vu  ça  sous 
Henri  IV,  tout  de  même  !   » 

Vilbert  et  le  bookmaker  furent  conviés  à  mon- 
ter dans  un  fiacre;  Reygnould  allait  s'esquiver 
q[uand   Mme   Vilbert   l'arrêta,   pathétique. 

—  Télégraphiez  à  M.  d'Anablia,  dit-elle.  Si 
tout  de  même  on  avait  trouvé  le  trésor!  Ce  serait 
le  moment! 

Gilles  gravit  d'un  pas  mélancolique  les  bou- 
levards. Le  café  Vilbert  disparaîtrait  sûrement 
dans  cette  double  tourmente  financière  et  poli- 
cière. Or,  Gilles  aimait  ce  coin  pour  les  heures 
douces  et  paisibles  qu'il  y  avait  tuées;  il  aimait 
les  banquettes  accueillantes  aux  paresses  de 
l'après-déjeuner,  il  aimait  le  bruit  des  dominos 
raclés  sur  les  tables  de  marbre  et  les  habitués 
qu'il  appelait  ses  amis,  et  le  garçon  Eusèbe, 
et  la  chatte  familière,  laquelle,  assise  sur  son 
derrière,  semblait  juger  gravement  les  coups 
de  bridge.  Il  aimait  jusqu'à  l'odeur  même  du 
café  (jui  sentait  les  vieilles  cartes  à  jouer,  la 
bière  sure  et  le  tabac.  Tout  cela  allait  devenir 
du  passé.  Et  Reygnould  tenait  à  ses  habitudes. 
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Il  n'était  pas  jusqu'à  Madeleine  qui  ne  bénéfi- 
ciât de  ces  réflexions  moroses.  Julie  Leuriot  la 
remplacerait  mal,  malgré  son  luxe,  sa  poigne  et 
son  entente  des  choses  pratiques.  Gilles  faisait 
un  retour  sur  lui-même,  quand  il  croisa  un 
monsieur  d'une  élégance  accomplie  qui  ressem- 
blait à  d'Anablia,  un  d'Anablia  bronzé,  glabre, 
et  porteur  d'un  inhabituel  monocle.  Mais  c'était 
impossible!  Il  venait  d'écrire,  on  avait  reçu  le 
matin  même  une  lettre  de  lui.  Reygnould  sui- 
vit le  fantôme  et  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  c'était  d'Anablia  lui-même,  en  chair  et  en 
os.  Comment  l'aborder?  Gilles  eut  une  idée  gé- 
niale; il  contrefit  sa  voix  au  point  d'en  faire 
une  voix  féminine,  timide  et  flûtée  et  il  sou- 
pira : 

—  D'Anablia. 

L'homme  se  retourna,  saisi. 

—  Que  faites- vous  ici  ?  grogna  Reygnould.  Et 
le  trésor  ? 

Mais  le  détenteur  du  secret  légué  par  un  vieil 
Arabe  avait  plus  d'un  tour  dans  son  sac.  Il  fit 
l'étonné  et  avec  un  accent  espagnol  plus  vio- 
lent que  nature  : 
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—  Seiior,  que  je  né  sais  quoi  vous  voulez. 
Je  mé  nommé  Valléjo. 

Reygnould  saisit  le  pseudo  Valléjo  par  le  col 
de  son  beau  pardessus. 

—  Voulez-vous  parier  que  je  provoque  un 
scandale,  que  je  vous  fais  arrêter  et  que  l'on 
reconnaîtra  alors  votre  véritable  identité.  Inu- 
tile de  jouer  au  plus  fin  avec  moi,  ça  ne  prend 
pas,  mon  petit. 

—  Tenez,  mon  cher  Gilles,  dit  d'Anablia  en 
reprenant  instantanément  son  timbre  naturel, 
entrons  prendre  quelque  chose,  voulez- vous  ?  Et 
je  vous  dirai  le  secret  de  ma  présence  ici. 

Devant  un  amer-citron,  d'Anablia  consentit  à 
s'épancher.  L'amour,  Tamour  seul  lui  avait  fait 
quitter  la  terre  algérienne. 

—  Avec  mes  dix  mille  francs,  hurla  Rey- 
gnould. 

—  Plus  bas,  mon  ami,  plus  bas.  Vous  ne 
parlez  que  d'argent.  Ah!  si  j'avais  su.  je  me 
serais  adressé  à  un  autre.  Les  commanditaires 
ne  manquaient  pas. . . 

Pressé  de  questions,  il  avoua  que  le  trésor 
restait  introuvable,  malgré  les  fouilles.  On  avait 
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trouvé  des  pièces  de  monnaie  romaines,  et  un 
vieux  glaive  rouillé  dont  un  antiquaire  d'Oran 
avait  donné  quinze  francs;  d'Anablia  tenait  la 
moitié,  soit  sept  francs  cinquante,  à  la  disposi- 
tion de  Ml.  et  Mme  Vilbert.  Mais,  d'après  les 
évaluations  les  plus  strictes,  la  continuation  des 
fouilles  reviendrait  à  une  trentaine  de  mille 
francs.  Et  puis  le  trésor  était  enfoui  sous  une 
montagne.  La  charge  de  dynamite  nécessaire 
à  la  découverte  des  millions  enterrés  là  par  les 
compagnons  de  Barberousse,  serait  bien  capable 
d'anéantir  cette  montagne  et  d'amener  un  dé- 
sastre dont  on  serait  responsable  devant  les  tri- 
bunaux. 

Tout  cela,  conclut  d'Anablia  avec  le  détache- 
ment supérieur  d'un  homme  qui  parle  d'une 
affaire  à  laquelle  il  reste  totalement  étranger, 
tout  cela  est  bien  ennuyeux.  Il  faudra  expliquer 
à  ce  cafetier  qu'une  longue  patience  est  néces- 
saire. 

—  Vous  êtes  un  escroc,  clama  Reygnould. 

—  Voilà  qui  est  bien  vite  dit,  se  contenta  de 
répondre  d'Anablia. 

Il  huma  d'un  trait  son  amer-citron  et  se  leva: 
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—  Je  VOUS  laisse  payer,  cher  ami,  je  n'ai  pas 
un  sou  de  monnaie  sur  moi. 

—  Vous  ne  partirez  pas  comme  ça! 

—  Trop  juste  !  Vous  désirez  mon  adresse  : 
hôtel  du  Royaume-Uni  et  du  Globe,  28,  rue 
des  Petites-Ecuries.  Mon  petit  Reygnould,  pas 
de  grabuge,  hein  ?  Dans  votre  intérêt. 

—  Bandit,  ton  trésor  n'a  jamais  existé! 

—  Si  j'avais  été  sûr  qu'il  existât,  t'aurais-je 
proposé  de  partager  ? 

—  Voilà,  dit  Gilles  :  Si  tu  ne  rends  pas  gorge 
immédiatement,  je   te   casse  la  figure. 

Il  allait  le  faire.  D'Anablia,  épouvanté,  sortit 
de  son  portefeuille  un  billet  de  cinq  cents  francs  : 
c  Prends,  tu  n'auras  pas  un  centime  de  plus, 
c'est  le  fond  de  mes  poches,  parole  d'honneur.  » 

Et  il  s'esquiva  rapidement,  laissant  Gilles  stu- 
pide,  son  billet  à  la  main. 

Quand  Reygnould  reprit  possession  de  lui- 
même,  son  premier  soin  fut  d'aller  apporter 
ces  cinq  cents  francs  à  Mme  Vilbert. 

—  Prenez  toujours  ceci,  les  fouilles  conti- 
nuent, ayez  bon  espoir. 

Mais  la  vue  de  l'argent  rendit  immédiatement 
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la  confiance  à  Mme  Vilbert.  Non,  non,  elle  n'ac- 
ceptait rien,  elle  voulait  sa  part  dans  le  trésor, 
voilà.  On  attendrait,  puisqu'il  le  fallait. 

—  Reprenez  vos  vingt-cinq  louis.  Monsieur 
Gilles.  Nous  en  aurons  bien  d'autres  plus  tard, 
vous  verrez. 

Elle  se  lamenta.  On  avait  gardé,  contre  toute 
habitude.  M.  Vilbert  qui  portait,  paraît-il,  sur 
lui,  au  moment  de  l'arre-station,  des  fiches  de 
paris.  Ce  serait  la  prison  et  l'amende,  tout  cela 
pour  les  dix  francs  par  jour  que  ce  gredin  de 
bookmaker  versait,  afin  d'exercer  chez  eux  son 
illicite  métier.  Le  commissaire  de  police  avait 
été  dune  grossièreté  révoltante.  M.  Vilbert  se 
plaindrait  certainement  plus  tard  au  président 
du  Conseil.  Mme  Vilbert  avait  repris  sa  placi- 
dité majestueuse  et  sa  dentelle  au  crochet.  M.  de 
Préjannes  fredonnait  une  chanson  à  lui  qu'il 
coupait  en  distiques.  Après  chaque  distique  il 
buvait  une  gorgée  : 

.T'aime   le  curaçao 

Mais  le  kirsch  n  est  pas  sot. 

Et  il  buvait. 
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J'uime  la  grenadine 
Mais  lii  bière  est  divine. 


Et  il  buvait  encore  :  «  Je  suis,  dit-il  à  Rey- 
gnould,  d'un  crétinisme  grand  comme  le  monde, 
Chez  nous  on  ne  fait  rien  à  demi.  Quand  je  me 
mis  à  devenir  idiot,  j'ai  voulu  devenir  plus  idiot 
que  le  plus  idiot  des  idiots.  Ainsi,  j'aurais  réussi 
à  devenir  un  grand  capitaine  ou  un  grand  sa- 
vant et  je  m'enfonce  dans  une  bêtise  épaisse 
comme  une  soupe  de  maçon.  Je  m'en  rends 
compte,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  ignoble 
petit  bourgeois  comme  vous.  Je  vois  clair.  Et 
plus  je  bois,  plus  je  vois  clair.  »  Son  grand  nez 
flambait  maintenant  et  sa  moustache,  poisseuse 
par  endroits,  décolorée  à  d'autres,  pendait,  lamen- 
table. On  devinait  que  la  ménagère  avait  rac- 
commodé avec  un  talent  angélique  cette  jaquette 
élimée  et  ce  pardessus  dont  la  coupe  restait  élé- 
gante, qu'elle  avait  brossé  de  son  mieux  le  cha- 
peau melon  strié  d'anciennes  cabossures;  mais 
peu  à  peu  ]\I.  de  Préjannes  dégringolait,  en 
arrivait  au  linge  douteux,  aux  bottines  éculées, 
avec  cette    renonciation    veule   qui   fait    défini- 
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tives  les  déchéances,  change  la  pauvreté  en  mi- 
sère et  les  malheureux  en  déclassés. 

La  vue  de  cet  ivrogne  effondré  plongea  Rey- 
gnould  dans  des  abîmes  d'amères  réflexions. 
Avant  de  sortir,  il  trouva  convenable  d'adresser 
quelques  remontrances  à  cet  ancien  ami.  Maïs 
celui-ci  les  accueillit  très  mal.  N"alla-t-il  pas 
jusqu'à  déclarer  qu'il  n'avait  rien  de  plus  à  se 
reprocher  que  lui,  Reygnould,  et  qu'il  montrait, 
en  somme,  plus  de  conscience  en  buvant,  pour 
essayer  de  s'oublier  ?  Quant  au  père  Mouton. 
il  couvrait  de  son  écriture  fine  une  feuille  de 
papier  à  lettres  que  le  garçon  lui  avait  don- 
née, parcimonieusement  :  «  Traître,  une  seule 
feuille  de  papier!  Mais  tu  n'étoufferas  pas  la 
pensée.  J'écrirai  plus  fin,  voilà  tout.  »  Le  père 
Lochard,  retiré  dans  son  humble  petit  coin, 
ruminait,  sans  parler,  sans  lire,  sans  fumer,  le 
bonheur  savoureux  de  ne  rien  faire. 

Alors  Reygnould  envoya  au  café  Vilbert  le 
coup  d'œil  amical  et  navré  qu'on  adresse  à  un 
endroit  favori  que  l'on  va  quitter,  pour  tou- 
jours... 

Et  il  tomba,  chez  lui,  sur  une  scène  pénible. 
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Un  créancier,  le  nommé  Loberon,  fournisseur 
de  merceries  diverses,  était  venu  lui-même  ré- 
clamer sa  note.  C'était  un  bossu;  sa  petite  voix 
aigre  faisait  peur  à  Quitte  qui  s'était  cachée 
derrière  un  rideau  : 

—  Voyons,  s'écriait  le  bossu,  c'est  vous,  vous, 
Madame  Reygnould,  qui  faites  tort  à  un  hon- 
nête homme  !  Ah  !  jamais,  votre  mère  autre- 
fois... J'ai  fourni  votre  mère  pendant  vingt  ans, 
sans  une  discussion.  Et  vous  me  forcez  à  venir 
moi-même  faire  un  métier  qui  ne  me  convient 
guère.  Vous   n'êtes   pas  convenable,  non   plus... 

Madeleine  répondait  tant  bien  que  mal  :  '<■  Oui, 
j'ai  eu  tort,  Monsieur  Loberon,  mais  patientez 
quelque  temps  encore,  en  raison  justement  de 
nos  anciennes  relations...  > 

—  Qu'y  a-t-il  ?  interrompit  Reygnould.  N'al- 
lons-nous  pas  supplier  ce  monsieur  ?  Ce  sont 
des  manières  nouvelles. 

Le  bossu  se  fâcha  : 

—  Avec  vous  je  ne  prendrai  pas  de  gants. 
Mon  argent,  ou,  aussi  vrai  que  je  m'appelle 
Loberon,  je  vous  fais  déclarer  en  faillite.  A  bon 
entendeur,  salut! 
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INIadeleine,  très  pâle,  mordait  son  mouchoir. 
Le  petit  homme  s'en  fut, 

—  Il  me  faudrait  trois  cents  francs,  balbutia 
Madeleine. 

Reygnould  avait  sur  lui  les  cinq  cents  francs 
de  d'iVnablia.  Il  eut  un  mouvement  pour  les 
donner.  Puis  il  se  ravisa. 

—  J'en  ai  assez,  j'en  ai  assez,  répétait-elle! 
de  cette  voix  blanche  et  brisée  qui  semble  sour- 
dre des  abîmes  de  la  douleur.  Oh  !  vois-tu,  tou- 
jom's  travailler  pour  se  débattre  au  milieu  des 
mêmes  bas  soucis  d'argent!  Ils  m'ont  vieillie, 
car  ils  me  poursuivent  depuis  l'enfance;  c'est 
une  pensée  qui  m'agrippe  au  réveil  et  qui  ne 
me  lâche  plus...  je  n'ai  eu  dans  toute  ma  vie 
de  femme  que  deux  ou  trois  semaines  peut-être, 
sans  cette  idée  obsédante  et  qui  me  tue  à  la  fin. 
Gilles,  délivre-m'en!  Je  vivrai  n'importe  com- 
ment, je  te  le  jure,  comme  une  ouvrière,  oui, 
comme  une  ouvrière,  plutôt  que  de  continuer  à 
agoniser  les  jours  d'échéance,  avec  la  hantise 
du  déshonneur,  la  terreur  de  la  faillite  oii  nous 
serons  acculés  un  jour. 

Elle  était  à  genoux,  elle  joignait  les  mains  en 
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eurant.  C'était  la  première  fois,  mais  son  cœur 
2vait  et  Quitte  qui  était  sortie  de  son  rideau 
itait  jetée  sur  sa  mère;  elle  l'embrassait  avec 
s  sanglots  nerveux. 

Reygnould  n'éprouvait  qu'un  intense  désir  : 
',n  aller,  fuir  ces  cris,  ces  larmes,  ces  san- 
)ts.  Ce  n'était  plus  tenable,  décidément,  si  son 
Lérieur  devenait  funèbre,  si  on  le  traitait 
mme  un  bourreau,  cause  de  tout  le  mal.  Il  en 
ulut  à  Madeleine  de  la  peine  qu'elle  lui  fai- 
it.  Il  en  voulut  à  Quitte  qui  avait  assis  sa 
^re  dans  un  fauteuil  et  la  soignait  avec  de 
tites  mines,  pour  qu'elle  se  déridât.  Il  n'était 
us  le  Maître,  décidément. 

—  Je  comprends,   dit-il,   je   suis  une   bouche 
trop,  ici... 

—  Gilles,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  cela. 

—  Si!   si,  tu  insinues  que  je  devrais   gagner 
l'argent. 

Quitte  se  campa  devant  son  père  : 

—  Eh  bien,  je  te  le  dis,  moi,  que  tu  devrais 
gagner,  plutôt  que  de  laisser  maman  passer 

5  nuits... 

Reygnould  saisit  Quitte  au  hasard,  à  la  gorge. 
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L'enfant  eut  un  cri  rauque.  Madeleine  s'élança 

—  Veux-tu  la  laisser  ! 

Elle  lui  arracha  Guitte  des  mains.  L'enfan 
était  toute  blanche,  mais  elle  ne  pleurait  pas 
ses  dents  crissaient  de  rage  impuissante.  Rey^ 
gnould,  congestionné,  rouge  de  fureur,  tournoya 
sur  lui-même  comme  s'il  allait  tomber  oucomm( 
s'il  cherchait  quelqu'un  à  étrangler.  Madeleine 
en  profita  pour  enfermer  Guitte  dans  la  cuisine 
Puis  elle  revint. 

—  Et  maintenant  ?  dit-elle. 

—  Maintenant,  je  t'engage  à  prendre  garde 
Sinon... 

—  Sinon,  quoi  ?  Je  te  forcerai  bien  à  parler 
va... 

—  Sinon,  je  m'en  iraij  car  il  faut  que  tu  h 
saches;  tu  n'as  jamais  été  pour  moi  qu'un  bou 
let.  Oui,  pour  les  autres,  peut-être,  pour  cem 
qui  ne  savent  pas,  je  suis  un  misérable,  tu  tra 
vailles  à  ma  place,  tu  me  nourris!  Ah!  je  l'a 
payée  de  mon  sang,  celte  nourriture  que  tu  nu 
reproches.  Tu  n'as  jamais  cessé  de  m  insulter; 
ta  douceur,  ton  silence,  ton  calme,  autant  de 
comédies  pour  faire   dire   aux  gens  :    «  Pauvn 
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petite  femme  !  Comme  elle  est  à  plaindre!  »  C'est 
ton  vice  à  toi  de  jouer  les  martyres.  Demain  tu 
me  diras  peut-être  que  j'ai  voulu  tuer  ma  fille, 
quand  il  n'y  a  pas  un  homme  à  ma  place, 
tu  m'entends,  pas  un,  qui  n'eût  vu  rouge  après 
ce  que  ma  dit  cette  enfant.  Personne  ne  me 
connaît,  personne  ne  sait  ce  que  je  vaux  et  si 
je  n'ai  pas  réussi  jusqu'à  présent,  c'est  la 
faute. 

Madeleine  eut  un  rire  terrible,  un  rire  qu'elle 
ne  put  arrêter  et  qui  lui  faisait  mal,  un  rire 
qui  crispait  davantage  ses  nerfs  exaspérés.  Et 
ce  rire  souffletait  Gilles,  lui  rentrait  dans  la 
gorge  les  reproches  qui  allaient  encore  en  sor- 
tir. Ce  rire,  c'était  toute  la  douleur  de  Made- 
leine, d'autant  plus  formidable  qu'elle  l'avait 
contenue  plus  farouchement  jusqu'alors,  c'était 
toute  sa  douleur  qui  explosait  enfin.  Reygnould 
ne  put  en  supporter  davantage  ;  il  hurla  :  «  Tais- 
toi.  »  Mais  elle  ne  pouvait  se  taire.  Elle  avait 
bien  le  droit  de  rire  uif  peu,  depuis  si  longtemps 
qu'elle  pleurait.  Et  elle  continuait  de  rire  quand 
Reygnould,  affolé,  la  gifla  à  toute  volée. 

A  ce  moment,  on  sonna. 
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Madeleine  se  redressa,  une  idée  lui  vint,  in- 
supportable :  «  Si  c'était  Marcel...  S'il  avait  en- 
tendu !  » 

—  Je  vais   ouvrir,    bégaya   Reygnould. 

Il  était  gêné,  toute  sa  colère  tombée  soudain. 
Mais  il  ne  trouva  derrière  la  porte  d'entrée  que 
Guitte. 

—  C  est  toi  ? 

—  Oui.  j'ai  fait  le  tour  par  l'antichambre  et 
j'ai  sonné  à  la  porte  d'entrée,  pour  que  tu  laisses 
maman  tranquille. 

—  Misérable  !  Les  voisins  vont  t'entendra. 
Entre  vite. 

Maintenant,  Madeleine  pleurait  comme  une 
enfant,  avec  des  hoquets  qui  s'apaisaient.  En- 
core des  larmes  !  Encore  une  journée  sinistre  en 
perspective  !  Et  la  bonne  qui  revenait  du  mar- 
ché, la  bonne  sale,  reniflante  et  familière  des 
ménages  pauvres  !  Reygnould  eut  une  révolte. 
Allons!  Un  dernier  préjugé  l'attachait  là.  Il 
romprait  ce  fil  pour  êVte,  définitivement,  un 
homme  fort,  un  homme  supérieur. 


XVII 


Cela  s'était  fait  très  vite.  Reygnould,  riche 
de  cinq  cents  francs,  avait  jeté  à  Mme  Leuriot  : 
«  Envoyez  la  lettre  !  »  furieusement,  dès  son 
arrivée,  avec  la  crainte  de  ne  jamais  laisser 
échapper  cette  parole  libératrice,  s'il  ne  la 
prononçait  pas  tout  de  suite.  Et  maintenant 
il  était  libre,  avec  un  poids  énorme  sur  le 
cœur.  Mme  Leuriot  lui  fit  louer  une  garçon- 
nière d'un  prix  modique,  une  chambre  meu- 
blée qui  sentait  affreusement  l'essence  de  ro- 
ses, le  précédent  locataire  étant  courtier  en 
parfums  orientaux.  Julie  affectait  vis-à-vis  de 
Gilles  une  condescendance  qui  humiliait  Rey- 
gnould.   Si    elle    devait   continuer    à   le    traiter 
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en  petit  garçon,  il  vivrait  seul,  amer  et  mé- 
connu. 

Il  trouva  bon,  cependant,  d'envoyer  une  se- 
conde lettre  à  sa  femme,  lettre  qui  complétait 
la  première  et  dans  laquelle  il  s'embourbait  en 
explications  pâteuses.  Il  y  parlait  de  l'indépen- 
dance grâce  à  laquelle  il  conquerrait  vite  un 
rang  appréciable  dans  la  société.  D'ailleurs  les 
honneurs  et  la  fortune  ne  lui  feraient  pas  ou- 
blier qu'il  était  marié  et  père  de  famille.  Quitte 
serait  richement  dotée.  Madeleine  pourvue  de 
larges  rentes,  «  puisque  j'ai  compris  que  tra- 
vailler t'ennuie  ou  te  désoblige  » .  fieygnould  se 
montrait  généreux  de  toutes  les  façons. 

Il  ajoutait  que  plus  tard,  quand  il  aurait  ou- 
blié, il  reviendrait. 

Madeleine  lut  cette  lettre  avec  un  faible  sou- 
rire; puis  approcha  le  papier  de  son  nez:  il 
embaumait  l'essence  de  roses.  Cette  infamie  pru- 
d'hommesque  était  baignée  de  parfum!  Mlle  Re- 
boissé,  qui  la  regardait  par-dessus  ses  lunettes, 
demanda  : 

—  Il  vous  écrit  ? 

—  Oui  des   bêtises,   des  bêtises  solennelles   et 
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Kiiipeuses.  Gilles  s'est  toujoui^s  abrité  derrière 
îs  mots;  il  continue.  Sah!  je  vais  jeter  sa  let- 
re  au  feu. 

—  Souffrez-vous  ? 

—  Non,  je  suis  lasse. 

Mlle  Reboissé  planta  là  son  ouvrage  et  mar- 
:ha  de  long  en  large,  de  son  pas  masculin. 
£lle  semblait  en  proie  à  une  vive  préoccupa- 
ion.  Enfin  elle  se  mit  en  face  de  Madeleine  et 
e  déclara  prête  à  émettre  une  proposition  grave, 
ville  Reboissé  connaissait  la  vie  st  les  affaires; 
le  plus,  à  cinquante-cinq  ans,  elle  était  expé- 
•imentée  et  économe,  toutes  qualités  qui  man- 
quaient à  Madeleine.  Elle  proposait  à  celle-ci 
me  association,  Mlle  Reboissé  tenant  les  clefs 
le  la  caisse,  bien  entendu,  surtout  au  cas  où  le 
:  gros  mangeur  »  reviendrait  :  «  Ce  qui  ne  sau- 
rait tarder,  pour  votre  malheur  » .  Madeleine 
"ut  enchantée  de  trouver  quelqu'un  sur  qui  se 
iécharger  de  tous  les  soucis  matériels.  On  dé- 
cida de  transporter  la  maison  de  couture  chez 
^llle  Reboissé  qui  avait  deux  chambres  très  con- 
i^enables,  au  second,  rue  Lévis.  Et  Madeleine  dé- 
nénagerait,   un    logement    au   sixième   suffirait 
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maintenant  :   «  Ma  petite  dame,  il  faut  être  sage 

et   faire   des    économies.    Regardez   votre    mine 

de  papier  mâché.  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  !   Et 

laissez-moi  faire.   Seulement,  tenez  ferme,  et  si 

votre  Reygnould   revient,   flanquez-le   moi   à  la 

porte.  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?» 

Pour   Quitte,   elle    était   dans   le    ravissement. 

Depuis  la  dernière  calotte  que  lui  avait  donnée 

son  père,   elle  le  haïssait,  lui   jouant  des  tours 

sournois,  comme  de  verser  de  l'encre  dans  soii. 

tabac  ou  de  lui  cacher  ses  pantoufles.  Et  voilà 

qu'il  s'en   allait,   de  lui-même!    Bon   débarras!, 

> 
Guitte  n'irait  pas  le  chercher,  bien  sûr.  ; 

Le  déménagement  tut  une  joie.  On  vendit 
une  partie  des  meubles  et  on  s'installa  dans 
deux  petites  pièces  pourvues  de  demi-fenêtres 
d'où  l'on  avait  une  perspective  admirable  de 
toits  et  de  cheminées.  C'était  un  ménage  de 
poupées.  On  faisait  la  cuisine  sur  un  petit  four- 
neau, on  mangeait  hâtivement,  «  entre  femmes  », 
des  friandises  délicieuses.  Guitte  n'avait  plus 
d'intermédiaire  entre  elle  et  sa  maman,  plus 
personne,  pas  même  Mathilde  qui  était  partie 
renifler  ailleurs.  Jamais  Guitte  n'aurait  supposé 
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qu'on  pût  tant  s'amuser,  dans  la  vie,  ni  être  si 
heureuse.  «  C'est  papa  qui  était  de  trop  »,  affir- 
mait-elle. Et  puis  sa  grand'mère.  qui  détestait 
Reygnould,  venait  chez  eux  maintenant  et  en- 
seignait à  Madeleine  la  façon  de  faire  des  éco- 
nomies avec  vingt-ti'ois  sous  par  jour.  «  Depuis 
que  je  suis  retirée  je  n'ai  jamais  eu  davantage, 
ma  fille,  et  voilà  une  robe  de  soie  qui  en  est  à 
sa  dix-huitième  année.  Dirait-on  pas  qu'elle  sort 
de  sa  boîte  ?  »  Madeleine  considérait  sa  mère 
avec  la  tristesse  que  l'on  a  pour  les  êtres  effa- 
cés, annulés,  les  êtres  de  grisaille  et  d'ombre 
dont  toute  la  vie  n'a  été  qu'un  recul.  Un  soir  où 
elle  était  allée  chez  sa  mère  pour  s'épancher  un 
peu,  pour  tenter  de  trouver  là  un  refuge  et 
iine  consolation,  la  bonne  femme  avait  coupé 
net  son  «  Maman!  »  semblable  à  un  cri  d  en- 
fant blessé  :  «  Ecoute,  ma  fille,  écoute,  tu  en- 
tends quelque  chose  qid  tombe.  Ce  sont  des 
coquilles  d'huîtres  !  Tous  les  jours  les  voisins 
mangent  des  huîtres.  Ils  se  ruineront,  tu  verras; 
la  petite  femme  a  l'air  évaporé;  le  monsieur 
est  contrôleur  de  théâtre.  Un  métier  de  fainéant  ! 
Monsieur  se  lève  à  midi  et  tu  ne  croirais  pas, 
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il  mange  à  son  premier  déjeuner  une  soupe  au 
lait;  c'est  la  concierge  qui  me  l'a  dit.  Elle  le 
sait  par  une  voisine,  parce  que  ces  gens-là  ne 
lui  parlent  jamais;  il  n'y  a  rien  de  plus  fier 
qu'un  contrôleur  de  théâtre,  c'est  toujours  en 
habit  et  ça  a  des  souliers  éculés,  mais  on  ne 
les  voit  pas,  sous  le  comptoir.  Des  personnes 
maniérées,  quoi  !  » 

Madeleine  se  rejeta  sur  sa  fille  avec  cette  fré- 
nésie maternelle  qui  cache  souvent  une  décep- 
tion sentimentale.  Guitte,  grandette,  devenait  une 
compagne,  mais  son  petit  caractère  s'affirmait  J 
chaque  jour  plus  pratique  et  plus  résolu.  Les 
contes  de  fées  ?  des  blagues  !  Les  livres  ?  des 
blagues  !  Et  Guitte  déblayait,  d'un  grand  geste* 
ce  fatras  enfantin.  Elle  ferait  du  commerce  et 
elle  gagnerait  de  l'argent  et  il  ne  faudrait  pas 
lui  faire  croire  que  vingt  centimes  font  cinq 
sous,  ah  mais  !  Gentiment  active  elle  mettait 
le  couvert,  faisait  les  lits,  balayait  avec  une  pas- 
sion enfiévrée.  Maintenant,  seulement,  elle  se 
sentait  chez  elle  :  «  Tu  ne  sais  pas,  quand  j( 
fais  un  cauchemar,  je  m'imagine  que  papa  re- 
vient!   Si  jamais  cela  arrive  et  que  je  reçoi\'( 
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encore  une  gifle,  je  lui  enverrai  un  encrier  à 
travers  la  figure  et  un  encrier  plein.  »  Made- 
leine fermait  d'un  doigt  la  petite  bouche  ba- 
varde. 

Mais  Guitte  s'aperçut  que  sa  maman  s'en- 
nuyait, que,  le  soir  venu,  parfois,  au  milieu 
d'une  phrase,  au  milieu  d'un  jeu,  elle  s'interrom- 
pait, brisée  par  un  rêve.  Guitte,  après  avoir 
beaucoup  réfléchi,  risqua  cette  phrase  pronon- 
cée d'un  ton  détaché,  sans  avoir  l'air  d'y  mettre 
de  l'importance  : 

—  Tu  sais,  moi,  je  ne  t'en  voudrais  pas  du 
tout  si  tu  divorçais  et  si  tu  me  donnais  un  autre 
papa. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Guitte.  toujours  Guitte  en  face  de  toi,  je 
comprends  que  cela  devienne  monotone  à  la  lon- 
gue... 

Madeleine  souriait. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas  ? 

—  Tu  dis  des  bêtises.  Je  suis  très  bien  comme 
cela,  avec  toi,  et  je  ne  désire  pas  autre  chose. 

Guitte  hocha  la  tête,  laissa  passer  quatre  ou 
cinq  secondes  et  remarqua  : 

I  12 
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—  Pourquoi  M.  Marcel  n 'est-il  jamais  revenu  ? 
Je  parie  qu'il  ne  sait  pas  que  nous  sommes  seu- 
les; car  tu  sais,  je  peux  te  le  dire,  c'était  toi 
qu'il  aimait  bien.  Papa  l'énervait.  Je  t'embête, 
vieille  maman,  je  vais  aller  me  coucher. 

Et  Guitte,  pensive,  se  déshabilla,  puis  elle 
murmura  sa  prière  du  soir,  à  laquelle,  dévote- 
ment, elle  ajoutait  :  «  Et  faites,  Seigneur,  faites 
q^ue  papa  ne  revienne  jamais  !  » 


XVIII 


Marcel  savait  que  Reygnould  avait  déserté  le 
domicile  conjugal.  Mais  Marcel  allait  se  fiancer. 
Joli  mariage  :  deux  cent  cinquante  mille  francs 
de  dot;  un  beau-père  et  une  belle-mère  à  ses 
genoux,  buvant  ses  paroles  et  ne  demandant 
qu'à  lui  obéir.  Suzanne  Dellioule  qui  hésitait 
depuis  deux  ans  entre  le  lieutenant  et  le  cham- 
pion de  golf,  finit  par  penser  que  selon  l'argot 
sportif.  Marcel  les  «  réglerait  »  promptement. 
Marcel  était,  de  l'avis  général,  un  garçon  très 
fort,  et  qui  ferait  son  chemin  dans  la  politique. 
N'avait-il  pas,  déjà,  le  maniement  de  cette 
phrase  flasque  et  gluante  qiii  plaît  aux  élec- 
teurs et,  violente  en  apparence,  flatte  toutes  les 
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passions  et  ménage  tous  les  intérêts  ?  Il  excellait 
dans  ces  devoirs  de  style  où  il  est  dit,  par  exem- 
ple :  «  Prolétaires,  unissez-vous,  défendez-vous 
jusqu'à  la  mort,  comme  c'est  votre  droit  et  votre 
devoir  »  et  oii  l'on  ajoute  :  «  Mais  n'oubliez  pas 
que  le  capital  est  utile,  que  le  capital  est  sacré  et 
que  s'il  est  des  ouvriers  admirables,  il  y  a  des 
patrons  de  génie.  »  Il  avait  inscrit  à  son  blason 
la  Chèvre  et  le  Chou,  si  séduisant,  d'ailleurs, 
et  gardant  de  son  passage  dans  la  poésie  —  ainsi 
disait-il,  —  la  douceur  nostalgique  des  rêveurs 
contraints  à  l'action. 

Au  fond,  il  n'avait  eu,  pour  stimuler  son  ar- 
deur et  fouetter  son  ambition,  qu'à  songer  de 
loin  en  loin  au  logis  maternel,  dans  ce  coin 
d'Auvenargues  fleuri  de  glycines  et  de  souve- 
nirs. La  maman  Landrieu,  installée  dans  une 
jolie  maison  grâce  à  lui,  ayant  une  servante 
pour  astiquer  les  meubles  et  un  beau  bonnet  sur 
la  tête,  là  était  la  première  étape,  déjà  fran- 
chie :  M.  Dellioule  servait  à  son  secrétaire  de 
fort  beaux  appointements.  Ensuite,  son  ambi- 
tion suffirait  à  Marcel,  il  disait  adieu  à  l'amour, 
n'éprouvant  à  l'égard  de  Suzanne  que  cette  in- 


LE    MAI\I    DE    LA    COUTURIÈRE  267 

différence  affectueuse  où  certaines  gens  voient 
un  gage  de  bonheur  conjugal.  Suzanne  restait, 
d'ailleurs,  impénétrable.  C'était  le  vrai  sphinx- 
jeune  fille,  l'énigme,  la  chrysalide  obscure  d'où 
peut  sortir  un  insecte  aux  ailes  funèbres  ou  un 
papillon  irisé  de  soleil. 

Marcel  ne  fréquentait  plus  la  salle  de  rédac- 
tion de  l'Oriflamme.  Il  avait  vu  Reygnould  au 
théâtre,  portant  le  réticule,  la  lorgnette  et  le 
manteau  de  Mme  Leuriot.  Gilles  lui  avait  fait, 
en  passant,  un  petit  signe  de  tête  protecteur 
accompagné  de  cette  phrase  :  «  Je  suis  sur  la 
piste  d'une  affaire  étonnante,  mon  cher,  je  vous 
en  reparlerai  :  des  millions  à  ramasser.  » 
Marcel  s'abstenait  de  rendre  visite  à  Madeleine. 
Ne  lui  en  voulait-il  pas  un  peu  ?  Et  tout  au  fond 
de  lui-même,  il  lui  gardait  une  sorte  de  recon- 
naissance mêlée  de  rancune.  Pourquoi  ne  lui 
donnait-elle  pas  signe  de  vie  ? 

Aussi  fut-il  stupéfait,  quand,  un  matin,  la 
femme  de  ménage  lui  annonça  qu'une  petite 
demoiselle  le  demandait,  Mlle  Marguerite  Rey- 
gnould. Et  Guitte  pénétrait,  avec  son  canotier 
de  cuir  bouilli,  sa  queue  de  rat  nouée  par  un 
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ruban  bien  propre,  le  nez  en  l'air  et  les  yeux 
candides.  Il  lui  offrit  cérémonieusement  un  fau- 
teuil, mais  elle  était  pressée,  elle  n'avait  guère 
le  temps  de  causer.  A'^oilà  :  elle  était  venue  sans 
le  dire  à  sa  mère,  parce  que  sa  mère  était 
bien  triste,  bien  seule  et  que  Monsieur  Mar- 
cel serait  capable  de  la  sauver  de  l'ennui  : 
«  Père  est  parti,  nous  habitons  maintenant 
sous  les  toits  ;  oh  !  c'est  gentil,  on  voit  des 
cheminées  magnifiques  et  puis  une  montagne, 
là-bas,  dans  le  brouillard.  »  Alors,  voyons,  c'é- 
tait convenu.  Monsieur  Marcel  viendrait  bien- 
tôt ?  Guitte  ferait  semblant  d'être  surprise  en 
le  voyant... 

—  Mais,  dit  Marcel,  je  serais  déjà  venu  depuis 
longtemps  si  je  n'avais  eu  de  sérieux  empê- 
chements. Songez,  Mademoiselle  Guitte,  que  je 
suis  sur  le  point  de  me  fiancer. 

—  Ah  !  fit  Guitte  se  levant,  ah  !  nous  n'avons 
vraiment  pas  de  chance... 

—  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  venir  chez 
vous  un  de  ces  jours... 

—  Je  ne  dirai  rien  à  maman;  je  ne  vous  ai 
pas  vu. 
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—  Entendu.  \'oulez-vous  me  permettre  de  vous 
embrasser,    Mademoiselle   Guitte  ? 

—  Non,  Monsieur. 

Et  Guitte  se  retira,  le  cœur  gros.  Elle  le  devi- 
nait, cette  nouvelle  ferait  un  gros  chagrin  à  sa 
mère  qui  n'avait  vraiment  pas  besoin  d'ajouter 
une  peine  à  ses  peines. 

Au  surplus  elle  se  donnait  raison  :  jadis  elle 
détestait  Landrieu. 

Tandis  qu'elle  cheminait,  elle  entendit  une 
voix  derrière  elle  : 

—  Guitte  ! 
C'était  Reygnould. 

—  Veux-tu  me  donner  la  main  ? 

—  Oui,  père. 

—  Ta  mère  va  bien  ? 

—  Oui,  père. 

—  Es-tu  contente  de  me  voir  ? 

—  Oui,  père. 

—  D'où  viens-tu? 
Guitte  mentit  : 

—  De    faire   des    rassortiments. 

—  Vous  êtes  restées  dans  la  maison,  m'a-t-on 
dit? 
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Silence. 

—  Tu  sais,  affirma  Re\'gnould,  un  malentendu 
a  pu  me  séparer  de  ta  mère,  je  reste  ton  père, 
néanmoins,  et  je  t'ordonne  de  me  répondre. 

Quitte,  à  ces  mots,  traverse  la  chaussée  en 
courant  et  se  sauve  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes.  Son  père,  maintenant,  c'était  complet! 
Elle  ne  reprit  haleine  que  chez  elle. 

—  Comme  tu  es  en  retard  !  lui  dit  Madeleine. 
Et  rouge  !  Et  dépeignée  ! 

—  J'ai  couru. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  pas  faim! 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim. 

—  On  dirait  que  tu  as  pleuré. 

—  Quelle  idée!  Je  ne  pleure  jamais,  tu  le  sais 
bien. 

—  Guitte,  tu  me  caches  quelque  chose. 

—  Non,  mère,  je  ne  te  cache  rien,  je  te  le 
promets. 

Madeleine  regarde  Guitte,  longuement.  Le  nez 
de  Guitte  bouge  et  frémit,  comme  aux  jours  des 
pires  révoltes. 

—  Toi,  tu  as  va  ton  père. 

—  Oui. 
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—  Il  ta  interrogée  ? 

—  Naturellement. 

—  Et  tu  as  répondu  ? 

—  Je  me  suis  sauvée. 

—  Il  ne  fallait  pas  te  sauver. 

—  Que  veux-tu.  Je  suis  pour  toi.  Alors,  je 
n'aime  pas  qu'on  me  force  à  cafarder.  Maman, 
veux-tu  que  nous  restions  ensemble,  toujours  ? 
Nous  ne  compterons  plus  sur  personne  et  quand 
nous  serons  rentrées  toutes  les  deux,  nous  nous 
moquerons  s'il  pleut  dehoi-s,  ou  s'il  vente,  ou 
s'il  grêle.  D'abord,  moi,  vois-tu,  je  me  fiche 
pas  mal  de  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Les  autres 
sont  les  autres  et  ils  resteront  les  autres,  tous, 
tu  m'entends,  tous,  pauvre  petite  maman  ché- 
rie... 


XIX 


Un  Marcel  ganté  de  jaune  clair,  bien  peigné, 
le  cheveu  gras  et  la  raie  luisante,  merveilleu- 
sement habillé  et  gardant  sur  la  cuisse  un  cha- 
peau haut  de  forme  dont  il  montre  le  cuir  et 
la  coiffe  blancs,  un  Marcel  en  visite,  essoufflîê 
d'avoir  monté  six  étages,  un  Marcel  qui  ne  se 
dégante  pas,  qui  ne  pose  pas  son  chapeau,  q;dî 
ne  déboutonne  pas  sa  jaquette,  un  Marcel  qui  a 
l'air  d'une  bonne  dame  de  charité  montée  sous 
les  combles  pour  voir  les  pauvres,  un  Marcel 
terne  et  bouffi,  ne  lâchant  que  des  phrases  va- 
gues. 

Sept  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  visite  de 
Guitte.  Marcel  est  venu  à  cinq  iieures  du  soLc, 
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dans  l'espoir  de  ne  trouver  personne  :  Made- 
leine, souffrante,  était  chez  elle  justement.  Elle 
lisait,  au  coin  du  feu.  Déjà,  les  deux  couverts 
étaient  mis  sur  une  petite  table  de  bois  blanc 
couverte  d'une  serviette.  Marcel  songea  au  dîner 
qu'il  avait  fait  le  jour  de  son  arrivée  chez  les 
Reygnould.  Quel  chemin  depuis!  Et  pourtant 
l'homme  qu'il  était  devenu  restait  obscurément 
jaloux  de  l'homme  qu'il  était  alors,  plus  pur, 
peut-être  :  «  Allons,  se  dit-il,  je  suis  stupide, 
je  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne.  » 

En  effet,  il  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Et  ce  jour-là,  par  un  temps  effroj^able, 
il  avait  tenu  pourtant  à  venir  rue  Demours 
rendre  à  Madeleine  la  visite  qu'il  lui  devait. 
Comme  elle  lui  sembla  pâle  et  amaigrie!  Sa 
main,  cette  main  qu'il  avait  baisée,  prenait  un 
aspect  maladif,  mais  Madeleine  gardait  un 
charme  douloureux.  Parce  (ju'elle  était  un  peu 
de  sa  jeunesse  à  lui,  elle  lui  paraîtrait  éternel- 
lement jeune,  et  il  la  regretterait,  éternellement. 

—  Vous  avez  quelque  chose  de  changé,  lui  dit- 
elle  après  l'échange  des  premières  phrases;  je 
vous  trouve  sérieux,  bourgeois  et  correct,  d'une 
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correction  qui  fait  honte  à  ma  robe  de  chambre. 

—  Chère  Madame,  dit-il  d'une  voix  altérée, 
c'est  que  j'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  an- 
noncer. 

—  Vous  vous  fiancez. 

—  Vous  avez,  deviné. 

Comme   Quitte,   Madeleine  fit  :    s  Ah  !  »   et  se 
tut. 
Marcel  ajouta  : 

—  J'épouse  la  fille  de  M.  Dellioule  :  il  fallait 
songer  à  mon   avenir. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  dit  Madeleine,  je  ne 
me  fonderai  pas  sur  mon  expérience  personnelle 
pour  déconseiller  le  mariage  aux  autres.  Votre 
fiancée  est  jolie  ? 

—  Elle  a  vingt  ans. 

—  Riche,  probablement  ? 

—  Assez  riche. 

—  Enfin  vous  êtes  heureux  ? 

—  Je  suis  content. 

—  Eh  bien  !  je  vous  félicite,  mon  ami,  et  je 
forme  pour  vous  des  souhaits  bien  sincères,  bien 
affectueux,  vous  n'en  doutez  pas. 

—  Je  compte  vous  présenter  ma  femme. 
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—  Nous  verrons,  plus  tard;  mais  ce  serait 
lui  donner  une  mauvaise  idée  de  vos  relations 
que  de  l'amener  ici,  dans  ce  taudis. 

—  Vous  plaisantez  ? 

—  Du  tout.  Et  puis  votre  fiancée  a  vingt  ans, 
et  je  suis  une  vieille  femme. 

—  Ne  raillez  pas.  On  ne  sait  jamais,  on  ne 
peut  pas  savoir  ce  iguise  passe  d^ns  iun  être...  Je 
fais  un  mariage  de  raison  et  je  vous  semble 
méprisable... 

—  Vous  vous  méprenez,  mon  ami.  Vous  êtes 
le  seul  juge  et  vous  seul  vous  condamnez;  en  ce 
moment. 

Marcel  se  défendit  et  s'accusa.  Il  ne  pouvait 
se  trouver  en  face  de  Madeleine  sans  ressentir 
un  trouble.  Toutes  les  balivernes  romanesques 
dont  il  souriait  en  temps  ordinaire  lui'  remon- 
taient au  cerveau.  Dans  son  cœur  envahi  d'am- 
bition, une  seule  place  était  réservée  sans  doute 
à  l'amour,  une  place  bien  petite,  mais  que  Ma- 
deleine emplissait.  Quand  il  était  entré  dans 
l'atelier  de  la  rue  Demours,  il  avait  désiré*  vivre 
sous  l'humble  lampe  qui  éclairait  le  labeur  de 
Madeleine.   Plus   tard,   quand  elle  était   venue 
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I  chez  lui,  elle  avait  complété  le  décor  si  harmo- 
nieusement que,  depuis  son  départ,  quelque 
chose  manquait;  il  y  faisait  froid.  Enfin,  cette 
chambre,  au  sixième  étage,  cette  chambre  avec 
ses  demi-fenêtres,  son  papier  de  quatre  sous,  sa 
table  de  bois  blanc,  cette  chambre  qui  était  la 
chambre  de  Madeleine  lui  paraissait  maintenant 
le  foyer  élu  —  où  il  ferait  bon  rester.  Il  dit,  bou- 
leversé d'émotion  : 

—  Ce  serait  trop  bête  de  ne  plus  jamais  nous 
revoir.  Vous  savez  bien  que  vous  resterez  l'uni- 
que amour  de  ma  vie. 

—  Ce  mot,  ce  mot  terrible!  C'est  la  première 
fois  que  vous  le  prononcez,  Marcel,  et  dans 
quelle  circonstance  !  Taisez- vous  !  Ne  parlez  pas 
du  passé  qui  nous  semblera  d'autant  plus  beau 
qu'il  restera  imprécis  ;  il  est  fait  de  sensations 
vagues,  fugitives,  il  nous  sera  loisible  de  l'embel- 
lir encore  de  toute  notre  imagination.  Nous 
avons  été  des  sages  trop  fous,  mon  ami,  ou  des 
fous  trop  sages. 

—  Madeleine,  je  vous  ai  aimée  et  maintenant 
encore... 

Madeleine  fit    «  chut!  »    C'était   possible,   oui. 
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il  l'avait  aimée;  peut-être  eUe-même  avait-elle 
été  forcée  de  se  vaincre,  d'étouffei'  en  elle  une 
passion  naissante  ;  tout  était  consommé.  Ils 
n'auraient  pu  ajouter  que  des  paroles  mau- 
vaises. 

—  Partez,  laissez-moi. 
Il  dit  encore  : 

—  Si  vous  avez  besoin  de  quoi  que  ce  soit... 
Elle  remercia   de   la   tête  et   quand   elle    eut 

entendu  son  pas  lourd  qui  s  éloignait,  elle  cria 
presque:  «  Comme  j'ai  eu  raison,  mon  Dieu! 
comme  j'ai  eu  raison!  ;>  Tôt  ou  tard  il  lui  eût 
échappé  ainsi,  parce  qu'il  devait  songer  à  son 
avenir,  parce  que  l'amour  était  pour  lui  une 
aventure,  un  accident.  Ce  qu'elle  venait  de  voir 
surgir  devant  elle,  en  chapeau  haut  de  forme 
et  en  gants  jaunes,  c'était  la  caricature  de  celui 
auquel  jadis  elle  avait  pensé  trop  souvent,  c'était 
le  fantôme  de  son  dernier  rêve. 

Quitte  arrivait.  Elle  alluma  les  lampes,  les 
bougies,  mit  dans  la  pièce  la  gaieté  de  son 
babil  et  de  son  remue-ménage.  Enfin,  elle  exhiba 
solennellement  un  petit  vide-poche  et  dévida 
avec  emphase  un  compliment  en  vers.   C'était, 
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Guitte  ne  l'avait  pas  oublié,  l'anniversaire  de  la 
naissance  de  Madeleine.  Et  Madeleine  se  désola  : 
«  Moi  qui  t'ai  fait  un  mauvais  dîner  !  »  Mais 
Guitte  se  souciait  bien  du  dîner!  L'essentiel  était 
de  rester  là,  toutes  les  deux,  au  chaud,  pendant 
que  dehors  la  tempête  faisait  rage.  Le  vent  hur- 
lait, la  pluie  fouettait  les  vitres  :  «  Mère,  je 
pourrai  boire  un  peu  de  vin  pur  après  mon 
bouillon  ?  Et  ce  soir,  tu  me  feras  de  la  tisane  ?  » 
Sur  une  réponse  affirmative,  Guitte  battit  des 
mains.  Elle  voulut  que  Madeleine  et  elle  pris- 
sent leur  tisane  dans  des  tasses  à  café,  en  devi- 
sant et  en  savourant  le  liquide  à  petits  coups. 

Une  paix  étrange,  une  paix  douce  et  navrée 
envahissait  Madeleine.  Voilà,  le  sort  lui  avait 
réservé  un  tout  petit  bonheur,  étroit,  celui,  après 
la  dure  journée,  de  voir  son  enfant  lui  sourire; 
c'était  tout,  ce  serait  tout,  à  jamais.  Et  cela  suf- 
fisait à  justifier  son  existence. 

Dehors  le  vent  redoublait,  la  maison  semblait 
osciller  dans  le  tumulte. 

—  Mère,  dit  Guitte,  j'ai  peur,  il  me  semble 
qu'on  a  frappé. 

Madeleine  prêtait  l'oreille.  En  effet,  on  frap- 
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pait   de    nouveau  :    deux    petits   coups    timides, 
des  coups  de  pauvre. 

—  Va  ouvrir,  Quitte  :  c'est  peut-être  une 
lettre. 

C'était  Reygnould. 

Il  entia,  trempé,  sans  pardessus,  la  barbe  pasf 
faite,  apportant  une  odeur  de  misère.  Il  avait  à]' 
la  main  un  petit  bouquet  de  violettes  d'un  sou.,i 

—  Tiens,  dit-il  à  Madeleine,  j'ai  pensé  à  ta* 
fête. 

Sans  doute  y  avait- il  consacré  son  dernier  sou. 
Il  errait  depuis  trois  jours,  sans  domicile,  chassé 
par  Mme  Leuriot  qui  trouvait  ce  pauvre  sinistre 
et  regrettait  de  s'en  être  amusée  pendant  quel- 
ques mois,  chassé  de  son  garni,  chassé  du  café 
Yilbert  où  Vilbert  l'avait  traité  d'escroc,  et  il 
échouait  là,  vaincu,  baissant  la  tête. 

—  Elles  sentent  très  bon,  dit  Madeleine.  As-tu 
dîné? 

—  Un  peu.  Je  mangerais  bien  quelque  chose. 

—  Je  vais  descendre.  Attends  !  Cliauffe-toi,  là, 
près  du  feu.  Guitte,  retire  les  bottines  de  ton 
père  et  mets-lui  ses  pantoufles.  Je  remonte  dans 
un  instant. 
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—  Il  pleut... 

—  Je   vais  prendre  un  parapluie. 

Et  Madeleine  courut.  Elle  souhaitait  surtout 
qu'il  n'y  eût  pas  de  phrases  entre  Gilles  et  elle, 
que  leur  vie  continuât,  sans  explication...  Il 
était  vaincu,  il  avait  faim,  elle  le  recueillerait. 
Tout  était  mort  en  elle,  sauf  une  immense  pitié. 

Chez  la  crémière,  une  petite  vieille  aux  rides 
comblées  de  cra.sse  la  prit  par  le  bras. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Mme  de 
Préjannes.  Ah  !  dame  !  Je  ne  représente  plus 
guère.  Et  vous  avez  eu  des  malheurs  aussi,  n'est- 
ce  pas,  Mme  Re^-gnould  ?  Moi,  j'ai  M.  de  Pré- 
jannes couché  à  la  maison,  avec  une  cirrhose 
de  foie.  C'est  gênant,  parce  qu'il  faut  vous  dire. 
Madame  Reygnould,  depuis  quelque  temps  je 
fais  des  ménages.  J'ai  trouvé  vingt  sous  de  l'heure 
chez  des  gens  très  comme  il  faut.  Ils  me  don- 
nent du  Tx)rdeaux  et  de  la  viande  froide  pour 
M.  de  Préjannes.  Et  puis  on  ne  m'humilie  pas; 
on  m'appelle  madame;  on  ne  me  force  pas  à 
frotter  par  terre.  Voyez- vous,  tomber  pour  tom- 
ber, autant  vaut  tomber  tout  à  fait;  on  se  fait 
moins  de  mal  quand  on  ne  se  retient  pas. 
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Madeleine  paya  rapidement  ses  emplettes  et 
remonta  les  six  étages  d'un  trait.  «  Gilles,  pensa- 
t-elle,  doit  pleurer  en  ce  moment.  »  Mais  la  voix 
de  Rej'gnould  la  cloua  sur  le  palier.  Et  cette  voix 
disait,  apostrophant   Guitte  : 

—  Tu  as  pris  de  mauvais  plis.  Me  voilà'  re- 
venu et  ça  va  marcher!  D'abord  tu  apprendras 
que  je  suis  le  maître  ici,  le  seul:  maître  et  que 
j'entends  être  obéi. 

Madeleine  hésita  un  instant,  puis  elle  mit  la 
clef  dans  la  serrure  et  entra. 


FIN 
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